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RESUMO
As imagens, apesar de amplamente difundidas e comentadas, têm definições 
muito diversas e, tantas vezes, paradoxais. Ao mesmo tempo que são coisas postas 
no mundo, representam também ideias, são superfície, criam imaginários, difundem 
ideologias, etc. A proposta é pensar a imagem enquanto se pensa a própria escrita e 
seu formato, criando, para isso, certas metodologias como a montagem cinemato-
gráfica. A montagem como gesto e a praia enquanto prática para a criação de fic-
ções. A partir daí, um novo conceito, a imagem-praia. Tal conceito é desenvolvido a 
partir da praia propriamente dita e da imagem técnica da praia, tanto no cinema 
quanto na arte contemporânea. Fica estabelecido então um direcionamento através 
do qual o trabalho é pautado, uma trajetória do não ao sim, na medida em que o não 
é a realização negativa de potência da praia, não-praia, e o sim a realização positiva 
dessa potência, a praia, que além de espaço geográfico e zona a ser experienciada, 
aparece também como prática herdada da burguesia. Entre o sim e o não, o estado 
desejoso, devir-praia, e a imagem-praia enquanto representação, sonho e projeção 
mas, também, enquanto imagem emancipada do caráter potencialmente alienante 
do sistema do qual faz parte, a indústria.
Palavras-chave: imagem, cinema, praia, montagem, potência, alienação e ficção.
ABSTRACT
The images are everywhere. And, although it is  studied in many fields, the defini-
tions and theories around it are not very precise and many times they are even con-
tradictory. It can be something tangible, but also it can represent an idea, or some 
ideology, or can be used to create some imaginary. The proposal in this research is 
to create some methodologies to dialogue about the image itself but also about the 
process of writing as a kind of montage, as it is in the editing process of the cinema. 
Organizing the text in a movie logic. The montage as a gesture and the beach as a 
manner to create fictions. The beach of the bourgeoisie as a standard in the modern 
world. So, the structure of the text ends up being a track from the no to the yes. No 
being the negative realization of the potenciality of the beach and yes, being the 
beach itself, not only as a geographical located place but also as an ideology. To de-
velop such track some concepts are created: the não-praia (no-beach), the devir-
praia (to become-beach), the imagem-praia (image-beach) and the praia (beach). 
The imagem-praia (image-beach) is the main concept developed, it can be either a 
technical image and also an image that became emancipated of its alienated system, 
the industrial system.
Key-words: image, cinema, beach, montage, potenciality, alienation and fiction.
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7INTRODUÇÃO
“Quem move a mão do escriba para a fazer passar ao 
acto de escrita? Segundo que leis se dá a transição do 
possível ao real? E se existe algo como uma possibilida-
de ou potência, que coisa, dentro ou fora dela, a dispõe 
à existência?”
(Giorgio Agamben)1
O trabalho de escrita se desenvolve aqui como uma transição do possível ao 
real a partir de uma ideia primeira, origem de todo devaneio e posterior pesquisa: 
uma piscina vazia vista pelo seu interior em cuja parede de ladrilho da parte mais 
funda foi imaginada a projeção de uma praia ao final do dia. A partir desta ideia duas 
coisas foram colocadas no mundo: imagens em forma de um filme e o texto que aqui 
se apresenta. O texto é um filme quando se trata da maneira como foi construído, 
bem como o filme é o texto quando se utiliza as referências e a metodologia da pes-
quisa aqui apresentada.
Como buscar meios para dizer aquilo que ainda não tem atribuído a si nome pró-
prio? Como criar mecanismos, vocabulário, para falar de arte sem citar coisa outra 
que não ela própria? Como criar conceitos propriamente artísticos? Este trabalho 
não se pretende apenas científico ou filosófico, apropria-se também dos termos e 
utiliza diferentes práticas metodológicas de outras áreas para a criação de ficções. 
Olhar e pensar o texto artístico-acadêmico não só como conteúdo e busca de refe-
rências mas também como um objeto autônomo, um formato a ser trabalhado, com 
linguagem própria a descobrir e a desenvolver no decorrer da própria escrita.
A proposta desenvolvida pratica a escrita como gesto do pensamento e se per-
mite pensar sobre os variados temas enquanto se pensa, justamente, seu formato. 
Fazer da pesquisa acadêmica também uma pesquisa metodológica, operativa a uma 
prática artística. Criar e desenvolver termos e conceitos, aqui nomeadamente não-
praia, devir-praia, aresta do mundo, imagem-praia e praia para dizer o que são tais 
ideias e de qual maneira elas existem no mundo, ou melhor, de que maneira elas 
1 Giorgio Agamben. Bartleby, escrita da potência. Lisboa: Assírio & Alvim, 2007, p. 16
8existem no mundo, sob a minha perspectiva e a minha pesquisa em cinema e arte 
contemporânea.
As referências aparecem menos como tentativa de justificativa teórica e mais 
como um diálogo com pessoas que, em algum momento, disseram aquilo que eu 
precisava dizer agora. Ou pessoas que vislumbraram o que agora, em nosso tempo, 
é latente.
A montagem como gesto e a praia enquanto prática para a criação de ficções. A 
pesquisa parte, invariavelmente, da observação da realidade imediata para a poste-
rior construção de ficções ora utópicas ora distópicas e, tantas vezes, convenciona-
das a ponto de não serem sequer questionadas ou mesmo percebidas. O sistema no 
qual estamos inseridos gera curiosidade. Algumas práticas, estabelecidas antes 
mesmo de convencionarmos o que era o contemporâneo, se perpetuam pela linha 
temporal histórica e ditam o formato como vivemos atualmente. 
Nesse sistema, a quem cabe a contravenção? Quem tem nas mãos as ferra-
mentas para a criação de novos mundos possíveis? A quem cabe o questionamen-
to? Dominar o objeto técnico, e criar para ele um texto que faça subverter, nem que 
seja por momentos, o próprio sistema que o criou, é uma hipótese. Uma tentativa, 
uma abertura, uma miragem. Uma máquina que é voltada sobre si e que possibilita a 
produção de imagens emancipadas.
Para isso, além da escrita propriamente, algumas práticas são desenvolvidas no 
decorrer da dissertação. No primeiro capítulo, a análise de um filme, nomeadamente 
Deus e o Diabo na Terra do Sol de Glauber Rocha, sob o ponto de vista da imagem 
para o desenvolvimento dos conceitos abordados, proposta transversal a todos os 
capítulos. No capítulo seguinte, o diálogo com Henri Bergson e o livro Matéria e me-
mória para a reflexão acerca da construção de imaginários. No terceiro, a recolha de 
dados através da prática de meditação aliada às técnicas de hipnose com o objetivo 
de “construção” de um imaginário da praia. Os relatos são posteriormente fundidos 
com citações bibliográficas de diferentes autores e épocas, utilizando a técnica dos 
cut-ups numa espécie de montagem cinematográfica textual. No quarto capítulo, 
uma reflexão sobre a imagem técnica através do olhar sobre os trabalhos de Bill Vio-
la (Lifespans) e Tacita Dean (The Green Ray). Já o quinto capítulo apresenta o con-
9ceito de imagem-praia que será abordado e contextualizado no capítulo seguinte, 
sobre a praia, aqui entendida como zona a ser experienciada. Para além disso, os 
roteiros – guiões – são colocados aqui como possíveis textos enquanto práticas para 
criação das imagens técnicas, o texto que antecede essas imagens do filme realiza-
do. Textos estes que são também variações, ou versões, das práticas para a criação 
de ficções.
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1.
Não-praia e devir-praia_
Deus e o Diabo na Terra do Sol
1_A imagem da corrida de Manuel
A imagem da corrida de Manuel não veicula propriamente um recado didáti-
co, uma palavra de ordem definida do tipo que encontramos ao final de um 
panfleto político. Manuel corre, Rosa o segue até cair. Manuel continua 
sempre, mas sua movimentação não determina a perspectiva: a imagem 
evoca que é preciso caminhar, abrir perspectivas. Nesse sentido, seu gesto, 
apesar de projetivo, é uma instância de plena disponibilidade. Ele não tem 
um caminho unívoco e distinto a seguir, nada confere direção a sua trajetó-
ria. Na aparência imediata, ela é um voo cego pela caatinga, perdida na ex-
tensão uniforme, sem orientação definida. No entanto, Manuel ainda corre 
em linha reta. E projeta sua corrida para um futuro que permanece opaco e 
fora de seu alcance.2 
Manuel é o protagonista do filme Deus e o Diabo na terra do Sol3 de Glauber Ro-
cha. Nascido e criado no sertão nordestino, região seca e árida de clima quase de-
sértico, afastada do litoral e tratada como uma região aparentemente esquecida pelo 
Estado, marginal de seu próprio país, é representada pelas imagens de abertura do 
filme que retratam a vastidão dessas terras vistas de cima. Ele exerce o ofício de va-
queiro, ofício para o qual desde sempre foi ensinado e desde muito jovem exerce 
como maneira única de sobrevivência já que a ele é só o que resta, não é dono de 
terras tampouco capital e, aos olhos da sociedade, é um bárbaro, ignorante dos en-
sinamentos formais. É casado com Rosa e trabalha para o Coronel, cuida do gado, 
trabalha no roçado e o pagamento só recebe quando é conveniente a seu patrão.
São quatro as cabeças de gado que morrem quando Manuel faz o rebanho atra-
vessar o rio, não por culpa dele, mas do destino que colocou bem naquele rio uma 
cobra. E se o pagamento desse mês era em novilhos, infelizmente, o gado morto era 
justamente aquele que seria destinado a Manuel que tinha um sonho: vender o 
2 Ismail Xavier. Sertão Mar-Glauber Rocha e a estética da fome. São Paulo, Cosac Naify, 2007, p.90.
3 Deus e o Diabo na Terra do Sol. Direção: Glauber Rocha. Brasil, 1964. 120 minutos, 35 mm, p&b.
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gado, comprar uma terra e ter uma roça. Sonho simples, se bem analisado, o sonho 
da Reforma Agrária. Coronel: “A lei tá comigo!” Manuel: “Que lei é essa?” Existe aqui 
evidenciada a grande injustiça e exploração para com o trabalhador, principal temáti-
ca do filme. A jornada de Manuel se inicia quando, esgotado por todo abuso, mata o 
Coronel e, tomado por uma culpa cristã, pelo medo de Deus, foge de encontro a São 
Sebastião, o profeta da cidade.
No encontro com o homem santo é que, pela primeira vez, ouve falar do mar. O 
sertanejo, que até então nunca ouvira falar no assunto, se encanta. Sebastião é 
quem anuncia que para além do horizonte, onde a vista já não alcança, é justamente 
ali que está a terra prometida, a ilha, o mar.
Agora eu digo. Do outro lado de lá deste Monte Santo, existe uma terra 
onde tudo é verde. Os cavalo comendo as flor e os menino bebendo leite 
nas água do rio. Os homem comem pão feito de pedra e poeira da terra vira 
farinha. Tem água e comida, tem a fartura do céu.4 
 Nessa tal ilha, não é preciso trabalho para ter comida, por outro lado, para lá 
chegar, é preciso ter fé e é preciso demonstrar sua fé. Os valores mudam drastica-
mente, em vez de trabalhar para que se acumule bens, terras e gado, o esforço físi -
co garante um lugar ao Sol na terra prometida. E assim, o poder nunca está nas 
mãos dos homens e mulheres do povo. A lógica do Estado é substituída pela lógica 
da Igreja, que igualmente repreende e castiga o cidadão. Parece que a sina do po-
bre é o sonho e o sofrimento, seja quem seja seu patrão. A ilha, a ilha, a ilha. Sebas-
tião gera em Manuel um estado desejoso, cria nele o desejo por se deslocar de en-
contro ao mar. E, enquanto deseja, já o vive. 
Mas as provações de fé exigidas por São Sebastião envolvem também a morte 
de uma criança em sacrifício, morte essa executada em presença de Manuel que 
encontra-se em profundo estado de alucinação, cego pelo testamento e pela ideia 
da ilha. Quase que imediatamente, a ação é repudiada por Rosa que mata Sebasti-
ão com uma adaga dentro da capela. Rosa representa, em muitos momentos da his-
tória, o contraponto racional e realista de tudo o que é acontecido com Manuel. E, 
4 Fala do personagem São Sebastião transcrita do filme Deus e o Diabo na terra do Sol, Glauber Ro-
cha, 1964.
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com razão, é ela também a acusada de estar possuída pelo demônio, já que, diante 
de toda a situação, é a que possui maior clareza sobre os fatos. Rosa não acredita 
no Estado, nem na Igreja, menos ainda na ilha. Para Rosa, o mar não é vislumbre, 
nem causa delírio, a imagem do mar não gera sonho, não produz desejo. Rosa não 
segue a corrida para o mar pois, para ela, a praia tem seu fim em uma realização 
negativa. A praia simplesmente não.
Após Antônio das Mortes, matador de aluguel contratado para matar Sebastião, 
anunciar que o próprio povo já o havia matado, ou seja, somente após o desliga-
mento do povo da religião, é que Manuel pode seguir seu desejo de, efetivamente, 
encontrar o mar. 
“Me dá aqui meu fuzil pra não deixar pobre morrer de fome”. Essa é a fala de 
Capitão Corisco, figura que posteriormente é apresentada a Manuel, e que represen-
ta a oposição ao Estado retratado no filme, Estado que extermina sua população po-
bre e a desumaniza. Ele representa principalmente a luta armada e revolucionária 
dos cangaceiros contra os coronéis latifundiários nos sertões brasileiros. Manuel 
questiona a si e a Corisco: “Só se pode fazer justiça no derrame de sangue?” Ao que 
tudo indica, a resposta é sim. Manuel se alia ao cangaço e recebe a alcunha de Sa-
tanás. Apesar da mudança de seu mestre, a ilha permanece sendo seu único objeti-
vo e, agora, talvez já não represente Terra Santa ou milagre, a ilha agora é a única 
alternativa. Uma utopia alegórica na cabeça do personagem, o único contraponto 
possível à realidade indigna de onde viera.
Corisco é um bárbaro, como o é Manuel, mas não por isso é ignorante. Faz sua 
escola na própria escola da vida e sabe muito bem da luta de classes que enfrenta 
diariamente mesmo estando muito distante das bibliotecas e dos grandes teóricos. 
Manuel também se descobre herói de seu próprio destino e é a partir das experiên-
cias, da jornada que vive que forma-se nele a consciência de justiça. Mas parece 
não haver saída, não importa a quem se alie.
Manuel corre. Manuel continua sempre. A última imagem que vemos do filme é, 
então, o mar. Chegamos ao mar mas terá Manuel chegado também? O futuro do 
protagonista é na verdade a projeção de um futuro que deseja para si, e nesse caso, 
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o futuro é o mar, a praia. Projetiva, utópica, distante. Fora de alcance, escapa ao to-
que.
2_Para o movimento da pena
’Para o movimento da pena, Deus cria, então, quatro acidentes, que não 
são absolutamente causas uns dos outros, mas simplesmente coexistem 
juntos. O primeiro acidente é a minha vontade de mover a pena; o segundo, 
é a minha potência de me mover; o terceiro, o próprio movimento da mão; o 
quarto, enfim, o movimento da pena. Assim, quando o homem quer alguma 
coisa e a faz, tal significa que primeiro foi criada para ele a vontade, depois 
a faculdade de agir e, por último, a própria acção.’5 
Olhar para o filme Deus e o Diabo na Terra do Sol é olhar também para um pro-
cesso pelo qual temos passado e que, definitivamente, encontra-se em crise. Cha-
maria de crise da pós-burguesia, gerada pela Revolução Industrial e reafirmada pela 
industrialização dos processos e dinâmicas relacionais do cotidiano através de práti-
cas burguesas, ou melhor, pela criação de imaginários acerca do que são as práti-
cas burguesas, representadas pelo cinema e amplamente difundidos em formato de 
imagem técnica. Dentre as tantas imagens representadas, a praia. 
Este é um filme da estética da fome, da violência, do que não pode ser dito e faz 
oposição direta a um outro cinema, aquele “que se opõem à fome, como se, na estu-
fa e nos apartamentos de luxo, os cineastas pudessem esconder a miséria moral de 
uma burguesia indefinida e frágil ou se mesmo os próprios materiais técnicos e ce-
nográficos pudessem esconder a fome que está enraizada na própria incivilização.”6
Ao perder seu trabalho, também sua função social enquanto provedor, e, em mo-
mento de fúria total contra a corrupção do sistema, matar seu patrão, Manuel torna-
se imediatamente um marginal. E evidencia, por meio da violência, do que se trata e 
como é feita ainda a política no Brasil, e em tantos países ditos de terceiro mundo, 
através dos ricos coronéis herdeiros de grandes extensões de terra cujas fronteiras 
5 Giorgio Agamben. Bartleby, escrita da potência. Lisboa: Assírio & Alvim, 2007, p. 17-18. O trecho re-
fere-se a parte em que o autor faz uma citação livre de um versículo do Alcorão, livro sagrado do Islã.
6 Glauber Rocha. Eztetyka da fome, 1965. Disponível em: <https://hambrecine.com/2013/09/15/ 
eztetyka-da-fome/> Acesso em: 22 de maio de 2018.
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foram delimitadas em idos do colonialismo. “Do Cinema Novo: uma estética da vio-
lência antes de ser primitiva e revolucionária, eis aí o ponto inicial para que o coloni-
zador compreenda a existência do colonizado: somente conscientizando sua possi-
bilidade única, a violência, o colonizador pode compreender, pelo horror, a força da 
cultura que ele explora.”7
Mas será que Manuel já não era um marginal antes de tudo acontecer? Ter um 
trabalho que não o dignifica enquanto cidadão, não provendo a ele nenhum direito 
trabalhista, não seria já isso uma condição de miserabilidade a que estão sujeitos 
não somente ele como tantos outros? Não se pode jamais esquecer que é esse ci-
dadão pobre e explorado quem vai atrás de justiça, que parte em busca de uma so-
lução. E, em momento de desespero, se agarra a qualquer promessa de uma vida 
que seja, pelo menos em parte, mais digna. Para que algo seja feito, o primeiro aci-
dente criado para si foi a vontade. Deus, no filme como se faz querer crer na vida, 
opera os destinos como essa grande mão, a grande pena, que escreve a si e ao 
mundo.
As coisas têm sempre um caráter místico, como se o destino, Deus, e somente 
ele, operasse as vias de existência, vida, morte e desgraça de todas as pessoas re-
presentadas. Como se não existissem as divisões de classes, o capital, os territórios 
e as fronteiras. A religião é utilizada para justificar certos privilégios sociais e estabe-
lecer certas éticas dentro da comunidade. A mão de Deus é quem dita os rumos, 
quando o capital não pode fazê-lo. 
 Manuel não conhece a praia, não sabe do mar. E o não saber acaba por repre-
sentar a ausência total que, inclusive, justamente por ser ausência é então potência. 
Pode ser algo e também pode não o ser. O poder ser não necessariamente indica 
que será, mas tão somente indica que existe ali um algo em potencial. Quando 
acrescido da palavra praia que, por si só já é, mesmo diante de sua negação, ganha 
sentido. Não-praia. Negar algo é já citar qualquer coisa que seja, mencionar é já tra-
zer à luz. É situar, quase que territorialmente, o lugar de onde partirá. “O melhor dos 
mundos possíveis projecta para baixo uma sombra infinita, que se afunda de andar 
7 Glauber Rocha. Eztetyka da fome, 1965. Disponível em: <https://hambrecine.com/2013/09/15/ 
eztetyka -da-fome/> Acesso em: 22 de maio de 2018.
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em andar até ao extremo do universo – inconcebível até mesmo aos celestes - onde 
nada é compossível com outro, onde nada pode realizar-se.”8 
A não-praia é sabe-la sem, no entanto, tê-la ao alcance. É a realização negativa 
da potência, mas, ainda assim, realização. Ao passo que deseja-la, vai além. Manuel 
deseja a praia, Rosa não. “A indiferença de ser e nada não é, porém, uma equiva-
lência entre dois princípios opostos, mas o modo de ser de uma potência que se pu-
rificou de toda razão.”9
São Sebastião é quem anuncia à Manuel a terra prometida e gera nele o desejo 
pela praia, pela ilha, através de afirmativas como: “Tem ouro no mar.” Essa ideia 
construída no imaginário do protagonista é, desde já, a praia que ele vive em seu 
cotidiano, mesmo sem ainda tê-la alcançado. É seu desejo e é também a própria re-
alização. Manuel vive a praia desde o primeiro dia que dela ouviu falar. Trata-se pois 
do devir-praia, já que “o devir não produz outra coisa senão ele próprio. É uma falsa 
alternativa que nos faz dizer: ou imitamos, ou somos. O que é real é o próprio devir, 
o bloco de devir, e não os termos supostamente fixos pelos quais passaria aquele 
que se torna.”10 É a partir do desejo, e “desejar é delirar, de certa forma”, como já 
anunciara Deleuze, que constrói-se um novo mundo possível. Vive-se o devir-praia, 
e sabe-se lá quando parte-se para a praia, zona a ser experienciada. Por vezes, o 
delírio é a única forma que toma a experiência. 
Os enquadramentos da paisagem do sertão ora parecem um horizonte que leva 
ao mar, ora parecem o próprio “mar visto de cima, de modo a evitar que se desenhe 
uma superfície lisa, delimitada pela linha estável do horizonte.”11 Será então que nós, 
testemunhas da imagem, já não estamos em estado de delírio ao encontrar nos en-
quadramentos-horizontes de Glauber o mar? De tão desejosos pelo mar, tantas ve-
zes anunciado, somos capazes de entrar na alucinação de Manuel e, no escapar da 
câmera, visualizar o oceano em pleno sertão, como uma miragem? Apesar de uma 
surpresa, o mar que se apresenta ao final do filme não é novidade. Até chegar a 
8 Giorgio Agamben. Bartleby, Escrita da Potência. Lisboa: Assírio & Alvim, 2007, p. 42.
9 Ibid., p. 32.
10 G. Deleuze e F. Guattari. Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia. Trad. Suely Rolnik. São Paulo: 
Editora 34, 1997. v. 4, p. 15.
11 Ismail Xavier. Sertão Mar – Glauber Rocha e a estética da fome. São Paulo, Cosac Naify, 2007, 
p.90.
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esse momento, o espectador já foi tantas vezes convidado a imaginar o mar que vê-
lo parece um detalhe. “O mar afirma-se como massa viva no vai-vem das ondas.”12 E 
afirma-se também como personagem dessa narrativa. 
Glauber, ao invés de descobrir a praia com a simples candura que a vida 
praiana sugere num primeiro momento, sublime e contemplativa, utiliza-a 
como um vértice veemente na problematização das complexidades da vida 
brasileira, propondo soluções estilísticas que vão além de uma imagem apa-
rente e precipitada, tornando-se um espaço crítico.13
Mas a questão que guia o pensamento é: o que a praia representa para esse 
homem que já não tem mais nada na vida, nem mesmo esperança? E aqui aparece 
o mar metafórico, o mar poético. O homem-mar traz consigo a infinitude oceânica 
apesar de nunca tê-la visto, habita nele desejos de mundo, vastidão e desbravamen-
to, ele quer ser o mar, pertencer ao mar, se afogar de mar. Mas, antes, faz-se neces-
sário chegar à praia e para isso, desterritorializar-se é imprescindível. “O traçado 
territorial distribui um fora e um dentro, ora passivamente percebido como o contorno 
intocável da experiência, ora perseguido ativamente como sua linha de fuga, portan-
to como zona de experiência.”14. Essa zona, onde as relações acontecem, é aqui a 
praia propriamente dita.
A praia de Glauber aparece como elemento estruturador da narrativa, apesar de 
somente aparecer ao final do filme. Ela é sempre citada, sempre anunciada, sempre 
prometida. E toca no insconsciente, na memória coletiva da representação da praia, 
culturalmente falando. E é também a cultura, ou mais especialmente o sentimento 
de pertencimento, que confirma em Manuel o desejo. Seu desejo é o mesmo de to-
dos aqueles que seguem São Sebastião, seus devotos. “Não nos tornamos animal 
sem um fascínio pela matilha, pela multiplicidade. Fascínio do fora? Ou a multiplici-
dade que nos fascina já está em relação com uma multiplicidade que habita dentro 
12 Ibid., p.90.
13 Eduardo Silvério de Aquino; Praiapaisagem: a redescoberta do espaço público na praia/ Eduardo 
Silvério de Aquino. - São Paulo, 2014, p. 46.
14 François Zourabichvili. O Vocabulário de Deleuze. Trad. André Telles. Rio de Janeiro: Relume Du-
mara, 2004, p.23.
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de nós?”15 Seria o fascínio pela praia, pelo mar, pela ilha também e antes um fascí-
nio pela multiplicidade? Seria esse o tão sonhado território de relações possíveis?
Outro elemento muito presente no filme é a narração, estabelecida pela literatura 
de cordel, forte vertente da cultura popular brasileira. Ela conta histórias, apresenta 
causos, levanta questões sobre os mistérios insondados do mundo e, sobretudo, di-
reciona a narrativa. “Há um efeito de simultaneidade, onde o presente do narrador e 
o das personagens se identifica, numa tendência contrária ao usual afastamento que 
se supõe entre o tempo de quem narra e os eventos passados”16 O narrador é tam-
bém o observador onipresente dessa história, é ele a testemunha ocular da imagem 
dentro do filme. É como se o narrador, ou o contador de história, olhasse para a ima-
gem juntamente com os espectadores.
E as histórias ganham aspecto de lenda, como se, apesar de muito próximas 
das realidades vividas no sertão, tudo não passasse de contação de caso. A lingua-
gem é muito simples, construída através de situações cotidianas, caráter folclórico e 
alguma musicalidade. A cultura da oralidade utilizada para transmissão do conheci-
mento de geração a geração. “Assim retrabalhado, o processo histórico se projeta 
num campo alegórico, depurando seus elementos para ficar reduzido ao essencial 
na perspectiva do narrador, numa transformação que evidencia um estilo de relato 
poético cuja inspiração está na literatura de cordel.”17
Conforme o filme se aproxima de seu final, a história cantada em cordel é substi-
tuída pela metáfora do mar que vem demonstrar, em outra dimensão, agora imagéti-
ca, alegórica, sobre o que trata o filme. “O sertão como dado, o mar como aspiração. 
Início e fim, na distância, se unem, pela simetria, para reiterar o enunciado. E a me-
táfora central da transformação se representa, na íntegra, nesse confronto início-fim, 
de modo a cercar, emoldurar, o trabalho narrativo do cantador.”18 A manifestação po-
pular é simbolicamente substituída pela imagem técnica do mar. A não-praia se 
transforma em devir-praia, em estado desejoso de plena disponibilidade, para então 
15 G. Deleuze e F. Guattari. Mil platôs – capitalismo e esquizofrenia. Trad. Suely Rolnik. São Paulo: 
Editora 34, 1997. v. 4, p. 16.
16 Ismail Xavier. Sertão Mar- Glauber Rocha e a estética da fome. São Paulo, Cosac Naify, 2007, 
p.103.
17 Ibid., p. 113.
18 Ibid., p. 114.
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ter sua materialização em uma imagem-praia, ideologicamente uma projeção da 
praia, o sonho de Manuel. Diz-se projetivo pois “a imagem não torna o objeto nova-
mente presente nem remete a ele como algo que realmente existe: pelo contrário, 
deixa-o cada vez mais ausente, afirma sua desaparição.”19 E então, nunca se chega 
à praia efetivamente, mas a seu duplo, um simulacro. O espectador acessa o desejo 
do protagonista sem mesmo saber se ele o acessou ou se o fará.
A imagem-praia que para Manuel é alucinação ou sonho, é para o espectador a 
imagem técnica no ecrã.
19 Lívia Flores. Como fazer cinema sem filme? Arte e Ensaios, n. 15, 2007. ISSN 1516-1692. Dispo-
nível em: <https://www.ppgav.eba.ufrj.br/wp-content/uploads/2012/01/ae15_-Livia_Flores. pdf>. Aces-
so em: 18 de janeiro de 2018, p. 31.
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2.
Repositório de imagens_
Ideias, sonhos e projeções
1_As imagens
As imagens, apesar de estarem no mundo e serem demasiado comentadas na 
contemporaneidade, defini-las é ainda tarefa complexa. Se atualmente a imagem 
que se quer definir são essas tantas imagens manifestadas pela técnica, em algum 
momento a imagem já esteve relacionada à ideia, à memória e mesmo aos sonhos, 
quando tentava-se decifrar o grande mistério que é o cérebro humano e seu funcio-
namento enquanto repositório de imagens. Como funcionaria esse sistema de aces-
so a essas imagens nesse dispositivo-cérebro? Qual seria a substância dessa ima-
gem que ao mesmo tempo que existe, manifesta-se, é completamente imaterial? A 
imagem é representação ou é em si uma coisa? 
Bergson foi o autor escolhido para dialogar sobre a imagem mas, se antes ele di-
zia do cérebro e da mente, faço agora um paralelo entre as imagens e seus disposi-
tivos de armazenagem e projeção. Inicia-se pois, daqui: “E por ‘imagem’ entendemos 
uma certa existência que é mais do que aquilo que o idealista chama uma represen-
tação, porém menos do que aquilo que o realista chama uma coisa – uma existência 
situada a meio caminho entre a ‘coisa’ e a ‘representação’.”20
2_Vivemos o tempo determinado pelas máquinas
Vivemos o tempo determinado pelas máquinas e essas possuem dinâmica muito 
própria. A relação causal das etapas do processo, em uma espécie de engrenagem, 
bem como os ciclos de produção que visam o máximo de eficiência, são característi-
cos. A compreensão da operatividade das máquinas determina como compreende-
mos a operatividade do nosso corpo, nossa existência e que aparência tem nosso 
tempo, como ele se manifesta. Ou seja, o tempo é, agora, organizado em uma linha 
temporal, como em uma linha de produção, em que um acontecimento necessaria-
20 Prefácio a Henri Bergson. Matéria e memória. Ensaio sobre a relação entre o corpo e o espírito. 
Tradução de Paulo N. da Silva. São Paulo: Martins Fontes, 1990, p. 01-02.
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mente gera um efeito e esse gera ainda um outro efeito e assim sucessivamente, in-
finitamente, até o fim do que se convencionou como vida, a morte. Em oposição a 
esse tempo operacional, ditado pela lógica industrial, o que existe é o tempo da na-
tureza, tempo da transformação, do movimento e da simultaneidade através da du-
ração e da sequência ininterrupta de momentos que se influenciam ou não mas que, 
sempre, coexistem.
Bergson convida a ciência a ser problematizada quando questiona seus meca-
nismos. E, questionando a ciência, acaba também por questionar tudo o que é de 
conhecimento científico, inclusive o técnico. A produção filosófica de Bergson, nome-
adamente a obra Matéria e memória, realizada ainda no início da era dita mecanicis-
ta, operacional, analisa a relação entre mente e cérebro. Porém tal temática se reve-
la atual quando antecipa alguns dilemas vividos hoje, especificamente os relaciona-
dos aos dispositivos e às imagens. Esse paralelo, já trabalhado também por Deleuze 
quando em seus estudos sobre o cinema, são de profundo interesse a este trabalho, 
principalmente no que concerne a construção de imaginários através das imagens 
técnicas. Já que olha-se para a imagem técnica como quem olha para a imagem-
mundo, propriamente dita. E, muitas vezes, confunde-se realidade com realidade fic-
cionalizada. Existe pois um intermediário que faz as vezes de janela para o real mas 
que, em uma primeira análise, nada mais é que mera representação do real. E por 
representação entende-se que se trata de um ponto de vista, logo, uma parcialidade.
O cinema, bem como a fotografia, são artes mecânicas e acompanham estas ar-
tes, uma certa modernidade técnica, a do século XX. Todos os seus processos e me-
canismos, inclusive os objetos técnicos utilizados para gerar imagens, são proveni-
entes da indústria e operam sob a lógica da linha de produção, consequentemente 
também sob o tempo operacional, constroem esse tal tempo ou essa sensação de 
tempo decorrido. O caráter finito da vida nesse tempo transitório faz crer que é preci-
so registrar a realidade para que ela não se perca. Como se fosse possível controlar 
os caminhos da existência através de uma memória externa ao indivíduo e que se 
perpetuará para além dele. 
O cinema se manifesta como esse grande repositório de imagens de um instante 
que já passou ao mesmo tempo que é fonte de imagens a serem reproduzidas ou 
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referenciadas em um futuro que ainda não chegou. “Para que servirão essas ima-
gens-lembranças? Ao se conservarem na memória, ao se reproduzirem na consciên-
cia, não irão elas desnaturar o caráter prático da vida, misturando o sonho à realida-
de?”21 E a memória então, é esse bloco de passado que exercemos no presente. 
Agora imagine uma caixa de fotografias ou filmes e que dentro dela as imagens não 
se referem ao passado somente, são imagens de tudo ou quase, memórias de tudo 
o que já foi visto, e de tudo o que ainda será visto, sem nenhuma distinção de pas-
sado, presente ou futuro. 
Seria possível vislumbrar um momento antes mesmo que ele tivesse ocorrido? A 
imagem pode funcionar tanto como lembrança quanto projeção no sentido em que 
aquilo que foi visto da imagem será então reproduzido no mundo. O caminho se faz 
inverso já que no lugar de partir do mundo para a imagem, parte-se da imagem para 
sua mimese no mundo, ação de caráter projetivo.
O fenômeno da projeção (física, fisiológica e psicológica) não é apenas o 
que constitui a base do mecanismo cinematográfico: é a força primária que 
a máquina-cinema captura e faz funcionar a seu favor. O que se vê no filme 
é intervalo, o que não está lá entre um fotograma e outro. Entende que toda 
visão é já interpretação, projeção do que se conhece sobre o que se vê, in-
dependente de haver ou não um mecanismo que lance imagens contra as 
paredes. Depois de 100 anos de cinema, cinemático é o nosso modo de ver 
e pensar o mundo, o que permite que cinema sem filme aconteça em qual-
quer lugar e situação, a partir de qualquer suporte.22 
Tendo assimilado uma maneira cinemática de ver e pensar o mundo, a vida pas-
sa a mimetizar das imagens técnicas seus gestos, sua lógica industrial e sua apa-
rência de tempo. E “toda percepção prolonga-se em ação nascente; e, à medida que 
as imagens, uma vez percebidas, se fixam e se alinham nessa memória, os movi-
mentos que as continuam modificam o organismo, criam no corpo disposições novas 
para agir.”23 E o corpo age conforme as imagens percebidas, as perpetuam.
21 Henri Bergson. Matéria e memória. Ensaio sobre a relação entre o corpo e o espírito. Tradução de 
Paulo N. da Silva. São Paulo: Martins Fontes, 1990, p. 92. 
22 Lívia Flores Cinema sem filme é isso. Arte & Ensaios, [S.l.], n. 29, jun. 2015. ISSN 2448-3338. Dis-
ponível em: <https://revistas.ufrj.br/index.php/ae/article/view/10232>. Acesso em: 18 Ago. 2018, p.110.
23 Henri Bergson. Matéria e memória. Ensaio sobre a relação entre o corpo e o espírito. Tradução de 
Paulo N. da Silva. São Paulo: Martins Fontes, 1990, p. 88.
22
A memória registra não somente o que foi vivido, experienciado, mas também o 
que foi, simplesmente, imaginado. Basta que para isso se crie um imaginário a partir 
do que se ouviu falar ou do que se sabe. A imagem é então uma ideia24. A ideia que 
tenho do que sou, a ideia do que é o mundo, as ideias que se chocam e que criam 
novas ideias. As ideias que são apresentadas, as ideias que são impostas, as ideias 
que são sugeridas e as ideias que são sonhadas. No conceito a ser desenvolvido no 
decorrer do texto, metaforicamente apresentado pelo filme, a imagem passado é 
memória enquanto a imagem futuro é uma projeção, criação pautada pelo seu pró-
prio devir.
Nesse sentido a mente, assim como o sistema-cinema, parece constituir, tam-
bém, um grande repositório de imagens tanto do passado quanto do presente e 
mesmo do futuro. As imagens vão sendo ali depositadas como em uma inteligência 
central que tem como referência inicial nossa principal imagem, considerada por 
Bergson como sendo o próprio corpo. 
Tudo deve se passar portanto como se uma memória independente juntas-
se imagens ao longo do tempo à medida que elas se produzem, e como se 
nosso corpo, com aquilo que o cerca, não fosse mais que uma dessas ima-
gens, a última que obtemos a todo momento praticando um corte instantâ-
neo no devir em geral. Nesse corte, nosso corpo ocupa o centro. As coisas 
que o cercam agem sobre ele e ele reage a elas.25
Ao constatar que o corpo é uma imagem, considera-se também que todas as 
imagens que chegarem até ele serão influenciadas por ele próprio. “Há um sistema 
de imagens que chamo minha percepção do universo, e que se conturba de alto a 
baixo por leves variações de uma certa imagem privilegiada, meu corpo.”26 O corpo 
propriamente dito, tratado aqui como centro de toda subjetividade, influencia e é in-
fluenciado por todas as imagens que chegam até ele. Nota-se pois que quando em 
conflito, a imagem corpo e a imagem mundo se influenciam, gerando um terceiro 
significado a partir desse choque, coisa própria do que posteriormente foi chamado 
de montagem paralela. Ou seja, o resultado já não é mais nem o mundo nem propri-
amente o corpo mas o encontro de ambas as coisas. 
24 Ponto de vista Aristotélico tratado por Bergson.
25 Henri Bergson. Matéria e memória. Ensaio sobre a relação entre o corpo e o espírito. Tradução de 
Paulo N. da Silva. São Paulo: Martins Fontes, 1990, p. 83.
26 Ibid., p. 20.
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As imagens técnicas, aqui especificamente o cinema, representam de maneira 
interessantíssima tanto a imagem-corpo quanto a imagem-mundo e geram fascínio. 
Através da montagem paralela, associação de duas imagens para criação de um ter-
ceiro significado. O cérebro-cinema ganha vida para além de si quando provoca um 
gesto de imitação entre quem vê e o que é visto e, através da montagem, cria ele 
mesmo as relações antes criadas pelo conflito corpo e mundo. Cria movimento e 
uma aparência de tempo. A imagem-cinema-mundo parece conter em si todas as 
imagens-corpos e todas as imagens-mundo e, por isso, cria novos mundos. O cére-
bro-cinema guarda para si as imagens do mundo e, no conflito, transforma as rela-
ções do próprio mundo em sistema-cinema.
A sociedade (filosofia) ocidental é pautada por, basicamente, dois pontos de vis-
ta em relação à ideia e à imagem que acabam por pautar também um sem número 
de ideologias e imaginários. O primeiro se refere a Platão, mais especialmente a 
essa imagem enquanto utopia. De acordo com essa vertente, a imagem primeiro 
existe nesse mundo das ideias para em seguida existir no mundo das coisas palpá-
veis. Quando diz-se de uma praia platônica, por exemplo, diz-se justamente de uma 
praia utópica, que existe no mundo das ideias e, por isso, é perfeita, não sofre com 
as mazelas do mundo real imediato e suas dificuldades em realização. O segundo 
diz respeito à ideia sob o ponto de vista aristotélico, que trata a imagem como algo 
produzido a partir do mundo, ou seja, a partir da realidade objetiva imediata. Logo, a 
praia, espaço geograficamente localizado, nesse caso, existe antes da imagem ou 
da ideia de praia e, somente a partir dele é que pode existir outra coisa que o refira 
ou represente. 
O enigma da imagem revela seu paradoxo. Ao mesmo tempo que é a imagem 
uma coisa posta no mundo, coletada a partir do próprio mundo, é, ela mesma, uma 
utopia. E é um paradoxo pois, ao mesmo tempo que é uma imagem que existe no 
mundo, enquanto manifestação e em seguida representação, é também uma ideia 
utópica e perfeita a ser alcançada, faz as vezes de sonho.
Existe então uma dupla forma de realização de uma mesma imagem. Quando 
dominada pelo sistema que a criou, o sistema industrial, é alienante, reafirma a pró-
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pria lógica capitalista e tudo a que ela se refere, gera sonhos de consumo. Quando 
emancipada, essa mesma imagem imagina mundos, inventa cinemas, faz refletir a 
própria dinâmica do sistema de onde partiu. A imagem questiona sua própria exis-
tência.
A matéria torna-se assim algo radicalmente diferente da representação, e 
dela não temos consequentemente nenhuma imagem; diante dela coloca-se 
uma consciência vazia de imagens, da qual não podemos fazer nenhuma 
ideia; enfim, para preencher a consciência, inventa-se uma ação incom-
preensível dessa matéria sem forma sobre esse pensamento sem matéria.27
 Ou seja, a partir desse novo mundo, cria-se um novo pensamento. A imagem já 
não representa precisamente nada, mas apresenta a si própria como novidade. 
“Dessas duas memórias, das quais uma imagina e a outra repete, a segunda pode 
substituir a primeira e frequentemente até dar a ilusão dela.”28 Tal qual a memória, 
são também duas as imagens. Aquela que repete o mundo, faz dele um duplo, um 
simulacro, e aquela que imagina a partir do mundo, inventando imagens inéditas 
possíveis de realização somente a partir das imagens-técnicas.
A parte que a este trabalho interessa, é justamente a apreensão do espaço físico 
da praia enquanto imagem técnica para a criação de imaginários, sonhos e proje-
ções que, para além disso, pode ser também uma imagem utópica que se realiza 
enquanto criação de um novo mundo possível, uma imagem emancipada da condi-
ção potencialmente alienante de sua natureza técnica. Porém essa emancipação so-
mente se torna possível quando a imagem corpo se torna consciente não somente 
de sua condição de subjetividade, mas também do caráter potencialmente alienante 
das imagens geradas pelas máquinas e a partir disso se posiciona enquanto um es-
paço de resistência. O corpo que se utiliza da própria lógica maquínica para sub-
vertê-la e emancipa-la e assim restaura a novidade sobre as coisas do mundo. 
27 Henri Bergson. Matéria e memória. Ensaio sobre a relação entre o corpo e o espírito. Tradução de 
Paulo N. da Silva. São Paulo: Martins Fontes, 1990, p. 18.
28 Ibid., p. 89.
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3.
Práticas para visualização_
1_Esse trabalho deve desenvolver ao mais alto grau a arte
Esse trabalho deve desenvolver ao mais alto grau a arte de citar sem aspas. 
A teoria dessa arte está em correlação estreita com a da montagem (Monta-
ge). [...] O método desse trabalho: a montagem literária (Methode dieser Ar-
beit: literarische Montage). Não tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Não 
vou roubar nada de precioso nem me apropriar das fórmulas espirituosas. 
Mas sim, dos andrajos, dos restos (die Lumpen, den Abfall): não quero fazer 
o inventário disso, mas permitir-lhes obter justiça da única maneira possível: 
utilizando-os (sie verwenden).29 
2a_Para colocar no mundo um manifesto
Para colocar no mundo um manifesto, você deve querer: ABC. Que deverá 
ir contra: 1, 2, 3. Se lançar vigorosamente e ter suas asas preparadas para 
conquistar e disseminar pequenos abcs e grandes abcs, para assinalar, gri-
tar, jurar, para organizar a prosa em um formato de absoluta e irrefutável 
evidência, para provar o seu non plus ultra e afirmar que a novidade se as-
semelha à vida da mesma maneira que a mais recente aparição de alguma 
meretriz prova a essência de Deus.30 
“Pegue uma página de texto e trace uma linha mediana verticalmente e outra ho-
rizontalmente./ Você possui agora quatro blocos de texto: 1, 2, 3 e 4./ Agora corte ao 
longo das linhas e coloque o bloco 4 ao lado do bloco 1, o bloco 3 ao lado do bloco 
2. Leia a nova página.”31 
A causalidade enquanto uma verdade meramente estatística não absoluta é 
uma espécie de hipótese de trabalho sobre como os acontecimentos sur-
29 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 474 e 476 apud “Diante do tempo”, Ge-
orges Didi-Huberman, 2015.
30 Tristan Tzara. Dada Manifesto, 1918. Disponível em: <http://391.org/manifestos/1918-dada-
manifesto-tristan-tzara.html#.WpbiwJM-eRs>. Acesso em: 28 de fevereiro de 2018. Tradução nossa, 
p. 01.
31 William S. Burroughs, “Les Techniques litteraires de Lady Sutton-Smith”, Paris, 1967. p. 125 apud 
“The third mind”, William Burroughs e Brion Gysin, 1978, tradução nossa, p. 13-14.
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gem uns a partir dos outros, enquanto que, para a sincronicidade, a coinci-
dência dos acontecimentos, no espaço e no tempo, significa algo mais que 
mero acaso, precisamente uma peculiar interdependência de eventos objeti-
vos entre si, assim como dos estados subjetivos do observador ou observa-
dores. 32 
A ficção também pode funcionar como um filtro não em relação à memória mas 
em relação ao tempo presente, como uma lente, que pode ser chamada de lente da 
subjetividade, e que distorce a visão da realidade material. Quanto mais pessoas 
acreditam na ficção, mais real ela se torna e tende ao acreditar absoluto, ou seja, 
quando nenhuma das pessoas do grupo questiona ou desconfia daquilo que é apre-
sentado. Para o acreditar absoluto, exemplo é o que não falta. Os regimes totalitá-
rios e todos os limites a que eles chegaram, as religiões e todos os seus conjuntos 
de regras e crenças indubitáveis, os sistemas políticos utópicos, os preconceitos to-
dos desde o racismo até o machismo passando pela homofobia, os extremismos de 
maneira geral. É todo um mecanismo estruturado para que, das duas uma, ou olha-
se para a situação, a abstrai e passa-se a viver dentro da ficção ou questiona-se a 
situação e vive-se como um estrangeiro dentro da ficção de que faz parte. Com 
quantas ficções se faz uma realidade?
Filosofia é a questão: a partir de qual perspectiva devemos olhar a vida, 
Deus, a ideia ou outro fenômeno. Tudo o que se olha é falso. Eu não consi-
dero o resultado final mais relevante que a própria escolha entre torta ou ce-
rejas para a sobremesa. O sistema de, rapidamente, olhar para o outro lado 
da situação em vez de impor sua opinião indiretamente é chamado dialética, 
em outras palavras, suplicar pelo espírito das batatas fritas enquanto se 
dança ciranda envolta delas.33 
A escada era de madeira, uma escada já envelhecida pelo tempo e rangia. A 
cada degrau que descia, descia dez degraus, de maneira que cheguei à praia e a 
escada que ficou para trás tocava a areia e o céu em suas extremidades. A água es-
tava cristalina, mar típico da Região dos Lagos, Rio de Janeiro. Pisei os pés na areia 
32 Carl G. Jung. Prefácio ao I Ching. In.: I Ching: O livro das mutações/ Richard Wilhelm (trad., intro-
dução e comentários). São Paulo: Ed. Pensamento, 1998. p. 15-26. Trad.: Alayde Mutzenbecher e 
Gustavo Alberto Corrêa, p. 17.
33 Tristan Tzara. Dada Manifesto, 1918. Disponível em: <http://391.org/manifestos/1918-dada-
manifesto-tristan-tzara.html#.WpbiwJM-eRs>. Acesso em: 28 de fevereiro de 2018. Tradução nossa, 
p. 02
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bem branca, era possível sentir o vento que vinha do mar bagunçar meus cabelos e 
tinha um cheiro de maresia que só mesmo a praia. Um cheiro de peixe e sal e espu-
ma d’água, tudo junto, e isso pra mim é maresia. Corri para o mar.
Mas por que criamos ficções todo o tempo? Talvez pelo fato de criarmos memó-
ria todo o tempo. Toda nova imagem, e aqui incluo as imagens espaciais, fotográfi-
cas, sonoras, táteis, olfativas e etc, a partir do momento que é percebida, vira, quase 
que automaticamente, memória. Mas a maneira como essas imagens são organiza-
das em nosso cérebro é o que assegura o fator ficcional dessa lembrança e, portan-
to, sua subjetividade.
“Enquanto a mente ocidental cuidadosamente examina, pesa, seleciona, classifi-
ca e isola, a visão chinesa (oriental) do momento inclui tudo até o menor e mais ab-
surdo detalhe, pois tudo compõe o momento observado.”34 
Tinha o cheiro doce das praias da Colômbia. Mas não era propriamente nenhu-
ma praia, parecia mais um conjunto de lugares de afeto em que a extensão de areia 
era de um lugar e o azul do mar já era de outro, e o céu ainda de outro diferente.
A memória opera então por tantas vias que, em situações diversas encontra me-
canismos diferentes de armazenagem, explico. Mônica ficou cega aos vinte e cinco 
anos de idade, ou seja, seu repositório de imagens fotográficas está limitado aos pri-
meiros vinte e cinco anos de sua vida, fato que nos leva a crer que todas as imagens 
criadas a partir de então tem como referência precisamente esse banco de dados. 
Então se digo a ela que em Portugal se come baba de camelo, não é suficiente que 
mostre uma fotografia da sobremesa que comi. Para que ela construa uma imagem 
dentro de seu imaginário é preciso acesar referências que, tanto ela como eu, co-
nhecemos. Baba de camelo passa então a ser um doce de leite meio aerado que 
tem uma textura de mousse de chocolate mas que quando tiramos o doce do pote 
com a colher esse realmente parece uma baba de camelo, ou baba de qualquer ou-
tra coisa, assim viscosa mas não tanto por que ao mesmo tempo que escorre da co-
lher, se parte a meio do caminho. É assim então que Mônica cria, a partir da minha 
34 Carl G. Jung. Prefácio ao I Ching. In.: I Ching: O livro das mutações/ Richard Wilhelm (trad., intro-
dução e comentários). São Paulo: Ed. Pensamento, 1998. p. 15-26. Trad.: Alayde Mutzenbecher e 
Gustavo Alberto Corrêa, p. 16
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ficção, uma ficção acerca do que é a baba de camelo. Uma imagem mental a partir 
de todo o seu estoque de imagens mentais.
“Não há verdade absoluta. A dialética é um mecanismo divertido que nos guia / 
de uma maneira um tanto banal/ para as opiniões que, desde sempre, já tínha-
mos.”35 
“Uma repetição da experiência é impossível pelo simples motivo de que a situa-
ção original não pode ser reconstruída. Portanto, em cada caso há apenas uma pri-
meira e única resposta.”36 
Leça da Palmeira é a praia onde passei a maior parte dos verões da minha in-
fância. Meus pais tinham casa ali. Já não sei se sou criança ou adulta no que vejo 
agora, mas estou bem perto da areia, uma relação mesmo física, e o vento me acer-
ta constantemente. Olho o mar, somente olho.
Existe uma personagem de Saramago que muito me emociona. Saramago é ro-
mancista, e um romance é uma ficção, e como a mim me interessam as ficções, fala-
rei de Blimunda37. E veja bem que a personagem que descrevo aqui já não é mais a 
escrita pelo autor mas a minha que criei a partir de todos os meus filtros tendo como 
caminho para isso, aí sim, o autor. Bem, Blimunda é uma mulher que a idade não sei 
precisar mas que vivia junto com seu companheiro Baltazar e que juntos se propuse-
ram, por vontade ou necessidade, a trabalhar na construção de um convento. Uma 
história bonita mas um tanto comum não fosse o brilho que possui a personagem do 
livro. Blimunda é uma mulher que vê o para-além das pessoas, ela vê dentro, ela 
sabe até o que não foi ainda dito e sabe também dizer exatamente quando o dito 
trata-se de uma mentira. Blimunda possui o dom da visualização. E tão bonito seria 
se fosse somente isso, mas a personagem opta também por não ver seu compa-
nheiro, Baltazar. A situação acontece pois sua vidência é possível somente quando 
35 Tristan Tzara. Dada Manifesto, 1918. Disponível em: <http://391.org/manifestos/1918-dada-
manifesto-tristan-tzara.html#.WpbiwJM-eRs>. Acesso em: 28 de fevereiro de 2018. Tradução nossa, 
p. 03.
36 Carl G. Jung. Prefácio ao I Ching. In.: I Ching: O livro das mutações/ Richard Wilhelm (trad., intro-
dução e comentários). São Paulo: Ed. Pensamento, 1998. p. 15-26. Trad.: Alayde Mutzenbecher e 
Gustavo Alberto Corrêa, p. 20.
37 Referência às personagens protagonistas do livro “Memorial do Convento”, José Saramago, 1982.
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encontra-se em jejum, é comer um pedaço de pão pela manhã e pronto. Não des-
confiava que seu companheiro fosse pessoa ruim, apenas não queria saber coisa 
demais, o amava até onde o pudesse ver e era suficiente. Blimunda não queria viver 
atormentada pelo excesso de informação sobre Baltazar.
Se casada com a lógica, a arte viveria em situação de incesto, tragando, en-
golindo seu próprio rabo, este ainda parte de seu próprio corpo, fornicando 
consigo mesmo, e a paixão se tornaria um pesadelo betumado em protes-
tantismo, um monumento, um ponderoso monte de entranhas cinzas.38  
A ficção e a narrativa flertam descaradamente. É como que, para tornar-se mais 
verídica, a ficção se organizasse numa narrativa muito da bem contada. Uma coisa 
que leva a outra e essa leva a uma outra, criando uma relação interminável de causa 
e consequência. Só é possível acreditar na vidência de Blimunda por que antes dis-
so acreditamos que ela é um ser no mundo, pelo menos dentro das memórias da 
construção do tal convento. Acreditamos também pois, tão consciente de seu dom, 
ela opta justamente por não utiliza-lo quando lhe é conveniente. Ou seja, ela sabe 
que sabe.
Costumo dizer que não tem nada a ver com isso, com como eu cheguei ao 
resultado. O que seria qualquer escrita senão um cut-up? Alguém tem que 
programar a máquina; alguém tem que fazer o cutting up. É preciso lembrar 
que fiz algumas seleções primeiro. Em um sem número de possíveis sen-
tenças a utilizar, eu escolho uma.39 
Correu uma história aqui na rua de que um senhor estava dormindo em seu 
quarto, assim já pela madrugada, quando começou a sentir um mau-estar, uma coi-
sa mesmo estranha. Era uma coceira sem fim nesse tal ponto no meio das costas 
que foi inflamando e o homem virou barata, de repente, dormiu homem, acordou ba-
rata. E olha que essa história sequer é minha portanto não conseguirei entrar em de-
talhes, mas não fosse essa história ficção, ninguém acreditava. E coisa engraçada é 
acreditar na ficção, e talvez seja justamente aí o cerne de toda a problemática. Se 
38 Tristan Tzara. Dada Manifesto, 1918. Disponível em: <http://391.org/manifestos/1918-dada-
manifesto-tristan-tzara.html#.WpbiwJM-eRs>. Acesso em: 28 de fevereiro de 2018. Tradução nossa, 
p. 04.
39 William Burroughs; Brion Gysin. The third mind. Nova York: The Viking Press, 1978. Tradução nos-
sa, p. 07. 
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eu acredito na ficção e a realidade material imediata passa a ser ficcionalizada antes 
mesmo de virar memória, ou seja, a realidade já chega até mim pelas lentes da fic-
ção, qual será a chance de alguém duvidar da ficção? Ou pior, se a ficção faz as ve-
zes de realidade e sequer se apresenta como ficção, como desconfiar do que é dito?
“Eu não sei dizer sobre onde a ficção ordinariamente dirige-se a si, mas eu estou 
deliberadamente inclinado à associação com a área que, de maneira geral, chama-
mos de sonhos. Precisamente, o que é um sonho? Uma certa justaposição de pala-
vra e imagem.” 40
Desci por uma escada de mármore branco de exatos dez degraus. Era uma es-
cada que não necessariamente pertencia à praia mas ela estava ali, e logo que che-
guei ao último degrau, estava na areia. Vestia um vestido esverdeado e sapatos ver-
melhos, como os que usei ontem.
Abri os braços em frente ao mar, abri mesmo muito, alongando as costas todas e 
sentindo a brisa fresca que vinha do mar e bagunçava todo meu cabelo. Respirei 
fundo. E de novo. Abri minha cadeira de praia toda colorida, meti o guarda-sol na 
areia e me sentei. Isso é o que mais gosto quando estou na praia, ouvir o mar e ficar 
ali olhando o horizonte e não pensar em nada, não fazer nada. Estar ali e só. Vestia 
biquini, estava descalça. As roupas ficaram pelo pensamento, quando vi já não as ti-
nha, assim como a cadeira e o guarda-sol simplesmente sumiram quando tive que 
voltar à escada de mármore branco.
“Os cut-ups estabelecem novas conexões entre as imagens, o que, consequen-
temente, aumenta a variedade do que é visto.”41 
Imagine que exatamente agora eu lhe diga que existe um ponto nas suas costas, 
localizado assim mais ou menos no meio dela e que esse ponto não pode jamais ser 
visto, nem tampouco pode ser tocado. Você acreditaria nesse ponto? Provavelmente 
a resposta seria sim, acredito, já que sei que tenho costas e que ela possui uma re-
gião central e quanto mais ao centro da zona central, mais limitado estará o ponto. 
40 Ibid., p. 01.
41 Ibid., p. 04.
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Mas repare, o que se tem consciência não é do ponto em si mas da lógica por trás 
da ocupação do espaço pelo tal ponto. Agora, e se eu te digo que esse ponto não se 
trata de um ponto mas sim de um buraco, você acreditaria? Provavelmente não e o 
por que nem eu nem você saberíamos explicar, mas fato é que a lógica não conse-
gue explicar o buraco, somente o ponto. Logo, acredita-se no ponto mas não no bu-
raco. Mas se não vejo, nem posso tocar, é possível que tanto uma quanto a outra 
coisa exista.
“O que precisamos é de trabalhos fortes diretos precisos e, sempre, fora do al-
cance do entendimento. A lógica é uma complicação. A lógica está sempre errada.”42 
Era uma praia que eu nunca tinha visto antes, nem visto nem estado nela, nem 
tampouco ninguém havia me contado ou comentado qualquer coisa sobre. Lembro 
de ser noite e o mar já era aquele completo breu infinito que já não se diferenciava 
do céu em nada, nem em cor nem em grandeza nem em eternidade. Os pés pisa-
vam a areia mas já não lembro se vestia sapatos ou se estava descalça. Era um va-
gar sem destino em um passo lento mas constante. O por que de estar ali, não en-
tendia. Fui levada.
“Me interessa, precisamente, como palavra e imagem se juntam em linhas asso-
ciativas muito, muito complexas.”43 
“Se um punhado de fósforos é jogado no chão, eles formam o padrão caracte-
rístico daquele momento.”44 
As ficções, criamos todo o tempo. Para alguns, a ficção é a não-realidade, para 
mim, prefiro defini-la como uma nova realidade ou uma para-além-realidade criada a 
partir do que convencionamos como realidade, ou seja, esse estímulo primeiro e di-
reto da materialidade que nos cerca.
42 Tristan Tzara. Dada Manifesto, 1918. Disponível em: <http://391.org/manifestos/1918-dada-
manifesto-tristan-tzara.html#.WpbiwJM-eRs>. Acesso em: 28 de fevereiro de 2018. Tradução nossa, 
p.04.
43 William Burroughs; Brion Gysin. The third mind. Nova York: The Viking Press, 1978. Tradução nos-
sa, p. 01.
44 Carl G. Jung. Prefácio ao I Ching. In.: I Ching: O livro das mutações/ Richard Wilhelm (trad., intro-
dução e comentários). São Paulo: Ed. Pensamento, 1998. p. 15-26. Trad.: Alayde Mutzenbecher e 
Gustavo Alberto Corrêa, p. 17.
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“Eu poderia imaginar que os cut-ups seriam de muito mais fácil compreensão 
para, possivelmente, os chineses, por que pode-se ver que existem inúmeras manei-
ras diferentes de se ler um ideograma. Esse já é um cut-up.”45 
O ponto de vista chinês não se preocupa com a atitude que se adota frente 
ao funcionamento do oráculo. Somos unicamente nós que estamos confu-
sos, porque tropeçamos repetidas vezes em nosso preconceito, ou seja, a 
noção de causalidade. A antiga sabedoria oriental enfatiza o fato de que o 
indivíduo inteligente compreende seus próprios pensamentos, mas não se 
preocupa de modo algum com a forma como o faz.46 
2b_Roteiros
“Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros.”47
Quando finalmente se estabeleceu o serviço postal regular na Grã-Bretanha 
e a correspondência começou a ser transportada por trens pela primeira vez 
– por volta de 1840 –, isso desencadeou uma enxurrada de cartas entre 
aqueles capazes de escrever. As pessoas rotineiramente rabiscavam cartas 
de 20 páginas, três vezes por semana, para diferentes correspondentes ao 
mesmo tempo, não por que tivessem algo particularmente instigante para 
dizer, mas pelo simples prazer de poder fazê-lo – e por confiar que seriam 
recebidas do outro lado do país em questão de dias, ao contrário das duvi-
dosas semanas que levavam no tempo das carroças e cavalos.48
“O corte ideal (para mim) obedece simultaneamente aos seis critérios que se se-
guem: 1) reflete a emoção do momento; 2) faz o enredo avançar; 3) acontece no 
momento ‘certo’, dá ritmo; 4) respeita o que podemos chamar de ‘alvo de imagem’ 
(eye trace) – a preocupação com o foco de interesse do espectador e sua moviment-
çaão dentro do quadro; 5) respeita a ‘planaridade’ - a gramaática das três dimensões 
45 William Burroughs; Brion Gysin. The third mind. Nova York: The Viking Press, 1978. Tradução nos-
sa, p. 05.
46 Carl G. Jung. Prefácio ao I Ching. In.: I Ching: O livro das mutações/ Richard Wilhelm (trad., intro-
dução e comentários). São Paulo: Ed. Pensamento, 1998. p. 15-26. Trad.: Alayde Mutzenbecher e 
Gustavo Alberto Corrêa, p. 26.
47 Oswald de Andrade. Manifesto Antropófago. In: Revista de Antropofagia. Reedição da Revista Lite-
rária publicada em São Paulo – 1ª e 2ª dentições – 1928- 1929. São Paulo: CLY, 1976, p.03.
48 Walter Murch. Num piscar de olhos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004. Trad.: Juliana Lins, p. 131.
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transpostas para duas pela fotografia (a questão da linha de eixo, stageline, etc.); e 
6) respeita a continuidade tridimensional do próprio espaço (onde as pessoas estão 
na sala e em relação umas com as outras).” 49 
Tinha o cheiro doce das praias da Colômbia. Mas não era propriamente nenhu-
ma praia, parecia mais um conjunto de lugares de afeto em que a extensão de areia 
era de um lugar e o azul do mar já era de outro, e o céu ainda de outro diferente.
“O problema da comparação entre filmes e sonhos é que ela é interessante, pro-
vavelmente verdadeira, mas relativamente infrutífera. Sabemos tão pouco sobre a 
natureza dos sonhos que não há o que acrescentar à observação, depois de feita.”50 
’Espere um pouco’, você diz, ‘as paredes são vermelhas, mas não são pe-
sadas’. Então, você pensa um pouco mais. ‘Estão cobertas pelas cortinas. 
Não são cortinas opacas e sim translúcidas’. Então, as cortinas são acresci-
das. ‘Mas, o assoalho… precisa de alguma coisa.’ Você retrocede à ideia e 
se dá conta de que há alguma coisa no assoalho – está tudo lá. Então, você 
faz essa coisa no assoalho. E começa a recordar mais detalhes da ideia. 
Faz algumas tentativas e comete erros, mas tudo é de novo arrumado; adi-
ciona outros itens até entrar em sintonia com a ideia original.51
“Só não há determinismo – onde há mistério. Mas que temos nós com isso?”52 
Mas quando é que o personagem toma consciência de si e de sua realidade? 
Quando é que nós tomamos consciência de nós e de nossa realidade? Talvez a fic-
ção seja um caminho. Talvez seja a ruína.
“Querer algo é apenas o ponto de partida; fico então à espera de que o próprio 
material me diga o que fazer em seguida” 53
49 Ibid., p. 29.
50 Ibid., p. 64.
51 David Lynch. Em águas profundas. 2008, p. 90.
52 Oswald de Andrade. Manifesto Antropófago. In: Revista de Antropofagia. Reedição da Revista Lite-
rária publicada em São Paulo – 1ª e 2ª dentições – 1928- 1929. São Paulo: CLY, 1976, p.03.
53 Walter Murch. Num piscar de olhos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004. Trad.: Juliana Lins, p. 115.
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“O fato central de tudo isso é que os cortes funcionam. Mas a questão permane-
ce: por quê? Acontece algo parecido com o peixe-voador, que não deveria voar mas 
voa.” 54 
Gostaria muito que essa praia fosse Cabo Frio mas não era. Acabou por ser um 
sem fim de praias juntas, um pedacinho de cada lugar. E eu tentava enxergar a mul-
tidão que lota a minha praia mas ali não tinha, era só um tantinho de gente aqui ou-
tro longe longe que nem enxergava direito.
Eu sentia que cada coisa continha tudo. Nutri então a forte esperança de 
que a unidade acabaria emergindo de uma hora para outra e que eu saberia 
como todas aquelas coisas podiam se relacionar. Mas isso só foi acontecer 
no meio do caminho, quando de repente notei uma espécie de forma que 
poderia unir o resto, cada coisa que tinha surgido antes. E aquele dia foi in-
crível. Foi incrível porque pude dizer que isso constituiria o filme.55 
As ficções, criamos todo o tempo. Para alguns, a ficção é a não-realidade, para 
mim, prefiro defini-la como uma nova realidade ou uma para-além-realidade criada a 
partir do que convencionamos como realidade, ou seja, esse estímulo primeiro e di-
reto da materialidade que nos cerca. Apesar de direto, jamais podemos entender 
esse estímulo como objetivo. A realidade de cada indivíduo está intimamente relacio-
nada à sua subjetividade e esta, por sua vez, relacionada à memória. 
“[…] projetar, discutir, rebobinar, projetar de novo, reunir, elaborar cronogramas, 
fazer reajustes, tomar notas, catalogar, além de refletir muito.”56 
“A ideia é um pensamento. Um pensamento que contém mais coisas do que 
pensamos quando o recebemos. Mas o primeiro momento é sempre uma cente-
lha.”57 
[…] por exemplo, o fatorial de 4= 1x2x3x4= 24. O fatorial de 6= 1x2x 
3x4x5x6=720; como se vê, o número aumenta rapidamente. O fatorial de 25 
54 Ibid., p. 21.
55 David Lynch. Em águas profundas. 2008, p. 149-150.
56 Walter Murch. Num piscar de olhos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004. Trad.: Juliana Lins, p. 16.
57 David Lynch. Em águas profundas. 2008, p. 23.
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é um número bastante elevado, algo como 15 bilhões de bilhões de milhões 
– ou 15 seguido por 24 zeros. Multiplique isto por “e” e você terá (aproxima-
damente) 40 seguido por 24 zeros. Menos um.58 
Já o cinema não-documental é uma realidade ficcionalizada mas apresenta-se 
como ficção. Mas e as notícias que chegam pela televisão? Ou mesmo pelo cinema 
dito documental? Todo enquadramento é uma pequena partícula de ficção criada 
para evidenciar um ponto que interessa mais do que outro, pela visão de quem a re-
aliza, e, tão importante quanto o que esse enquadramento evidencia, deveria ser o 
que ele exclui ou quem é excluído quando o evidenciado se torna a norma. Agora, 
com quantas realidades se faz uma ficção? Em quantas histórias é preciso botar os 
olhos para criar uma ficção que se entenda enquanto ficção, ou seja, que possua 
consciência de si, mas que, para além disso, queira evidenciar a realidade? 
“Contra o mundo reversivel e as idéias objectivadas. Cadaverizadas. O stop do 
pensamento que é dynamico. O indivíduo victima do systema. Fonte das injustiças 
clássicas. Das injustiças românticas. E o esquecimento das conquistas interiores.”59 
“Adoro a lógica dos sonhos; adoro a forma com que se desenrolam. Mas dificil-
mente extraio ideias dos sonhos.”60 
“Ainda assim, a característica mais pronunciada de qualquer sistema não-linear 
é precisamente a sua não linearidade.”61 
Matosinhos era a praia que de mim estava mais perto, havia estado ali na sema-
na anterior. Era fim de tarde e eu olhava o mar em busca de boa onda. Sempre as-
sim, como de costume, analisava a direção do vento e para onde quebravam as on-
das, a direção da correnteza e pra que lado puxava o mar. Fiquei assim imenso tem-
po parado com os pés enfiados na areia olhando lá na frente. Engraçado pensar 
nessa praia se a minha praia, a minha mesmo de todos os dias, cenário de infância 
58 Walter Murch. Num piscar de olhos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004. Trad.: Juliana Lins, p. 86.
59 Oswald de Andrade. Manifesto Antropófago. In: Revista de Antropofagia. Reedição da Revista Lite-
rária publicada em São Paulo – 1ª e 2ª dentições – 1928-1929. São Paulo: CLY, 1976, p.03.
60 David Lynch. Em águas profundas. 2008, p. 67.
61 Walter Murch. Num piscar de olhos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004. Trad.: Juliana Lins, p. 115.
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e lugar cativo da adolescência, está tão longe daqui mas tão perto de minha memó-
ria.
A memória opera então por tantas vias que, em situações diversas encontra me-
canismos diferentes de armazenagem, explico. Mônica ficou cega aos vinte e cinco 
anos de idade, ou seja, seu repositório de imagens fotográficas está limitado aos pri-
meiros vinte e cinco anos de sua vida, fato que nos leva a crer que todas as imagens 
criadas a partir de então tem como referência precisamente esse banco de dados. 
Então se digo a ela que em Portugal se come baba de camelo, não é suficiente que 
mostre uma fotografia da sobremesa que comi. Para que ela construa uma imagem 
dentro de seu imaginário é preciso acesar referências que, tanto ela como eu, co-
nhecemos. Baba de camelo passa então a ser um doce de leite meio aerado que 
tem uma textura de mousse de chocolate mas que quando tiramos o doce do pote 
com a colher esse realmente parece uma baba de camelo, ou baba de qualquer ou-
tra coisa, assim viscosa mas não tanto por que ao mesmo tempo que escorre da co-
lher, se parte a meio do caminho. É assim então que Mônica cria, a partir da minha 
ficção, uma ficção acerca do que é a baba de camelo. Uma imagem mental a partir 
de todo o seu estoque de imagens mentais.
O intrigante é que a junção desses pedaços – o ‘corte’ [cut], na terminologia 
americana – parece realmente funcionar, mesmo representando um total e 
instantâneo deslocamento de um campo de visão para outro deslocamento 
este que, às vezes, acarreta um pulo para frente ou para trás não só no es-
paço, como também no tempo.62
“Mas nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós.”63
Em outras palavras, o sonho, oculto na memória, aparece em defesa pró-
pria revelando-se quando se vê ameaçado por outra versão. Essa revelação 
sobre bimotores e elefantes pode levar o ouvinte a elaborar uma nova im-
provisação, que levará a outro aspecto do sonho encoberto, e assim por di-
ante até que transpareça o máximo de informação possível.64 
62 Ibid., p. 17. 
63 Oswald de Andrade. Manifesto Antropófago. In: Revista de Antropofagia. Reedição da Revista Lite-
rária publicada em São Paulo – 1ª e 2ª dentições – 1928- 1929. São Paulo: CLY, 1976, p.03.
64 Walter Murch. Num piscar de olhos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004. Trad.: Juliana Lins, p. 38.
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Não me espantaria se um dia descobríssemos que vivemos dentro de um vídeo 
jogo e que, nesse exato momento, no balão de fala atribuído a mim aparecesse “Is  
this real life?”. A realidade soa, no mínimo, surreal. Mas, bem, partiremos do pressu-
posto que não vivemos em um vídeo jogo e que sim, a realidade material imediata é 
a realidade, seja lá o que isso for.
De qualquer forma, acredito que as justaposições ‘fílmicas’ acontecem não 
apenas quando sonhamos, mas também quando estamos acordados. E, de 
fato, chegaria ao ponto de dizer que essas justaposições não são artefatos 
mentais casuais, mas parte da metodologia que usamos para dar sentido ao 
mundo: temos que transformar a realidade em uma descontinuidade visual, 
do contrário ela iria nos parecer uma linha de letras sem separação por pa-
lavras ou pontuação quase que incompreensível.65 
“Há uma tranquilidade quando se pensa durante a refeição. Você toma seu café 
ou seu milk shake, entra em áreas estranhas e escuras do pensamento e retorna 
são e salvo à refeição.”66 
Desci por uma escada de mármore branco de exatos dez degraus. Era uma es-
cada que não necessariamente pertencia à praia mas ela estava ali, e logo que che-
guei ao último degrau, estava na areia. Vestia um vestido esverdeado e sapatos ver-
melhos, como os que usei ontem.
“O que atropelava a verdade era a roupa, o impermeável entre o mundo interior 
e o mundo exterior. A reacção contra o homem vestido. O cinema americano infor-
mará.”67 
E como estou aqui para chegar a conclusões, vou preferir a tendência afir-
mativa e declarar que o cinema ainda estará conosco por mais cem anos. 
Diferente, é claro, mas ainda cinema. Sua persistência será movida pela 
permanente necessidade humana de histórias no escuro, e sua evolução 
será abrilhantada pelas revoluções tecnológicas que estão a caminho.68 
65 Ibid., p. 68.
66 David Lynch. Em águas profundas. 2008, p. 41.
67 Oswald de Andrade. Manifesto Antropófago. In: Revista de Antropofagia. Reedição da Revista Lite-
rária publicada em São Paulo – 1ª e 2ª dentições – 1928- 1929. São Paulo: CLY, 1976, p.03.
68 Walter Murch. Num piscar de olhos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004. Trad.: Juliana Lins, p. 151.
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“Adoro ver gente sair da escuridão.”69 
69 David Lynch. Em águas profundas. 2008, p. 137.
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4.
O tempo da mirada e o tempo da miragem_ 
Sobre Bill Viola e Tacita Dean
1_Diante de uma imagem
Diante de uma imagem – por mais antiga que seja –, o presente nunca ces-
sa de se reconfigurar, se a despossessão do olhar não tiver cedido comple-
tamente o lugar ao hábito pretensioso do ‘especialista’. Diante de uma ima-
gem – por mais recente e contemporânea que seja–, ao mesmo tempo o 
passado nunca cessa de se reconfigurar, visto que essa imagem só se torna 
pensável numa construção da memória, se não for da obsessão. Diante de 
uma imagem, enfim, temos que reconhecer humildemente isto: que ela pro-
vavelmente nos sobreviverá, somos diante dela o elemento de passagem, e 
ela é, diante de nós, o elemento do futuro, o elemento da duração [durée]. A 
imagem tem frequentemente mais memória e mais futuro que o ser [étant] 
que a olha.70 
“O que é uma imagem? A múltipla proliferação de imagens no mundo contempo-
râneo parece – e esse é seu paradoxo – inversamente proporcional à nossa faculda-
de de dizer com exatidão ao que elas correspondem.”71. E querer definir a imagem, 
seja o que seja que ela representa, pode limitar demasiado as tantas maneiras de 
manifestação dessas imagens. Independente do que sejam, de como sejam e de 
quando sejam, “as imagens exigem que a elas se dedique tempo.”72
Quanto tempo deve-se olhar para uma imagem para apreendê-la? Quantas ima-
gens se desdobram em uma mesma imagem?
2a_ Lifespans, Bill Viola, 2012.
Era uma sala grande em termos espaciais e referentes à estatura humana, mas 
certamente não era a maior do Guggenhein Bilbao, e na parede principal anunciava 
70 Georges Didi-Huberman. Diante do Tempo. História da arte e anacronismo das imagens. 2015, 
p.16.
71 Georges Didi-Huberman. “Pensar a imagem”. In Devolver uma imagem. Org. Emmanuel Alloa | 
Belo Horizonte: Autêntica Editora (Coleção Filô) | 2015), p. 07. 
72 Op. cit.
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a exposição retrospectiva de Bill Viola. A tal exposição ocupava a maior parte das 
galerias e salas do museu. Entro em uma das galerias, dividida no meio por um cubo 
branco enorme onde, assim como nas paredes, estavam penduradas telas de LCD, 
algumas horizontais e outras verticais. Me aproximo de uma tela em especial que se 
encontra em posição vertical e logo o que se percebe é uma paisagem desértica 
onde uma onda de calor que sai da areia, cruza a tela verticalmente gerando alguma 
deformidade nas figuras que vêm ao longe, bem longe. Do tempo que demora, ora 
olha-se para os performers, ainda pequenos pontos ao fundo da imagem, ora olha-
se para os efeitos na superfície da imagem — as miragens — ora olha-se para a 
profundidade da imagem em si, as montanhas ao fundo que tocam simultaneamente 
o céu e o chão de areia escaldante e toda a imensidão onde encontra-se inserido o 
casal. Somente agora percebo que trata-se de um homem e uma mulher. “Tenho 
achado interessante, no meu trabalho, ser influenciado por essa sensação de espa-
ço e simultaneidade em vez de sequencialidade. Por exemplo, eu travo o tripé da câ-
mara e não movo a câmara e deixo ali gravando sem parar”73
Eles vêm ainda muito pequenos proporcionalmente ao que é enquadrado e ago-
ra já me pergunto se vêm mesmo ou se estão indo, cada vez mais afastados da câ-
mara. Fixo meu olhar exclusivamente nas figuras humanas e percebo que, gradual-
mente, seus tamanhos em relação à tela aumentam, o que é diretamente proporcio-
nal ao fato de se aproximarem do dispositivo que os filma. E agora já penso que cer-
tamente isso foi filmado primeiro com uma câmara de muita qualidade e segundo 
com uma tele-objetiva, dessas 300 mm ou mais. Cada unidade de tempo que passa 
— que agora já nem sei quanto tempo faz que olho essa imagem — os performers 
estão maiores e maiores em relação à proporção do enquadramento e agora estou 
ansiosamente aguardando que cheguem logo, tanto antes quanto possível, mas 
nunca chegam. Parece que jamais efetivamente se aproximarão ou passarão pela 
câmara, apesar de estarem sempre, sempre caminhando, sem parar por nenhum 
instante. “[a edição] é uma maneira de estruturar o espaço e o tempo. Mas quando 
você mantém a câmara fixa, você fica nesse tipo de espaço, onde o tempo se des-
dobra em um processo contínuo.”74
73 Bill Viola em Bill Viola at Work: Making the Passions Videos. YouTube, 02 de fevereiro de 2012. 
Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=GQuSYsFMMt4>. Acesso em: 31 de maio de 
2018. Tradução nossa. (video)
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Do meio do caminho até que cruzem de fato a câmara e recomecem a jornada lá 
do fundo da imagem, como acabam de recomeçar, a princípio sem serem vistos e 
em seguida sendo vistos só bem de longe, para depois se revelar um homem e uma 
mulher que caminham em direção à câmara, ou não, já não sei se estão indo ou vol-
tando, até por que, na verdade, me perdi olhando para a paisagem desértica que es-
tava atrás deles. O céu bem azul que contrasta com a areia bem amarela e certa-
mente bem quente já que é possível observar as ondas de calor que, ora ou outra, 
passam pela câmara. 
É um casal de performers negros, agora reparei melhor. E ela está com um ves-
tido que me parece vermelho ou algo muito próximo disso, talvez um terracota. Eles 
estão de mãos dadas, me parece. Acho que não, as mãos estão próximas e quase 
se tocam mas não se tocam. Ao fundo, a montanha não desce soberana até o chão, 
agora, e somente agora, percebi que existe uma vegetação entre o que se vê da 
montanha e a areia. E eles vão se aproximando até que razoavelmente rápido, já 
não me causa ansiedade. Enquanto os espero, me aproximo, e quanto mais perto 
olho mais vejo os pixels da tela que se organizam de maneira a emitirem as propor-
ções de RGB ideais para que o terracota do vestido se pareça ao máximo com um 
terracota e não laranja e não vermelho. 
Me afasto e eles já passaram, já são novamente um ponto no fundo da imagem 
que ainda não posso ver mas sei que estão lá e que caminham em direção à câmara 
e que, em breve, estarão tão visíveis quanto o calor que sai da areia e cruza a tela 
verticalmente gerando alguma deformidade nas figuras que vem ao longe, bem lon-
ge. E assim seguirá por todo o dia da exibição, por todas as horas em que o disposi-
tivo estiver ligado e a imagem estiver em loop.
2b_ The Green Ray, Tacita Dean, 2001.
Em princípio era o nome, The green ray, e somente isso. Nome que define um 
fenômeno que não conhecia. O nome foi colocado na pesquisa acompanhado do 
nome da artista, Tacita Dean. A primeira indicação que aparece é o link para o site 
74 Bill Viola em Bill Viola at Work: Making the Passions Videos. YouTube, 02 de fevereiro de 2012. 
Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=GQuSYsFMMt4>. Acesso em: 31 de maio de 
2018. Tradução nossa (video)
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do MoMA75, museu que detém tanto a obra quanto os direitos para seu uso e exibi-
ção. O que encontro no site é tão somente um frame do vídeo, frame de um momen-
to qualquer anterior ao raio de sol verde, que não dizia nada, efetivamente, era so-
mente mais uma imagem de um pôr do Sol no horizonte do mar com uma qualidade 
de película, assim com aqueles pequenos ruídos que só mesmo na película. Essa 
informação foi posteriormente confirmada pela ficha técnica que dizia que o filme foi 
realizado com uma câmara 16 mm no ano de 2001, ano esse, inclusive, que já le-
vantava suspeitas sobre o que se tornaria a película frente ao boom da era digital, já 
que agora havíamos sobrevivido ao bug do milênio e a tecnologia era uma grande 
promessa.
Em busca do vídeo propriamente, ou seja, da imagem em movimento, recorri ao 
Youtube que possuía somente alguns trechos do vídeo, mas nenhum mostrava a 
obra integral, o material na íntegra foi encontrado somente na plataforma Vimeo. Dei 
play, aumentei a janela de exibição para que a imagem preenchesse toda a super-
fície da tela e comecei a assistir. É a linha do horizonte que divide o mar do céu e ali 
logo acima da linha já vem logo o Sol superlaranja. Acompanhando a imagem é pos-
sível escutar a narração da própria artista que de maneira poética relata o fenômeno 
ao qual estamos prestes a, ao mesmo tempo que a câmara, presenciar. E é mesmo 
sobre isso que se trata, observar. “Eles [os videos] se tornam muito observacionais. 
Há uma maneira de descrever um momento no tempo que pode ser muito explícita, 
e que pode ser apenas esperar que algo aconteça, ou descrever algo através de 
sons, o que eu faço muito. Então eles estão apenas observando, de certa forma.”76
O vídeo evolui e quanto mais o tempo passa mais o Sol baixa, não é longo, dura 
dois minutos, mas certamente saber que algo acontecerá muito em breve, pois já 
anunciado no próprio título da obra, e que se deve estar completamente atenta pois 
é questão de segundos e que qualquer piscar de olhos impede de ver o que se reve-
lará. E, passou. Assim mesmo nessa velocidade. “A narrativa que aparece nos meus 
filmes é a do próprio tempo. Geralmente, o Sol se pondo ou um intervalo de tempo, 
ou até mesmo o vento ou uma tempestade se aproximando”77 Não hesitei em pegar 
75 Museum of Modern Art, Nova York.
76 Tacita Dean - Palestra de Tacita Dean no IMS-RJ, 2013. Disponível em 
<https://www.youtube.com/watch?v=AGSi237tFDY>. Acesso em: 24 de março de 2018. 
77 Ibid.
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o cursor e voltá-lo um pouco no tempo para ver o tal raio verde. E novamente. Mas 
não é possível vê-lo. Diz-se do raio verde que ocupa somente um fotograma do rolo 
de filme e, à velocidade que foi exibida, apesar de ali estar, jamais poderá ser visto. 
“Acredito que meus filmes estejam mais próximos da pintura do que do cinema. Eles 
são imagéticos e não didáticos. Algumas pessoas dizem que são documentários. 
Não são documentários, mas de certa forma são documentos.”78
Pausei o vídeo e deixei a imagem estática ali por alguns instantes. Voltei à pági-
na do MoMA e, qual não foi minha surpresa, esse vídeo é parte de uma instalação 
com outros três vídeos cujo nome é “The Sun Quartet”. É certo que estar em contato 
com essa obra através do computador e não em presença da obra no museu ou em 
alguma galeria torna-se uma experiência completamente diferente. Não é possível, 
por exemplo, escutar o som da película passando pelo projetor 16 mm ou mesmo 
olhar para a imagem que existe antes na película para somente depois se tornar a 
imagem aumentada através da projeção na parede. Mas, por outro lado, é possível, 
por exemplo, assistir à obra mais de uma vez, parar o vídeo quando for  interessante 
e voltar no tempo da obra tantas vezes quantas forem necessárias. A obra então se 
abre em possibilidades apesar de se restringir na magnitude e imersão pensadas 
pela artista no ato de sua feitura.
3_ Como estarmos à altura de todos os tempos 
“Mas como estarmos à altura de todos os tempos que essa imagem, diante de 
nós, conjuga em tantos planos? E como dar conta do presente dessa experiência, 
da memória que ela convocava, do futuro que ela insinuava?”79 
O tempo que se gasta olhando para uma imagem é proporcional à quantidade 
de detalhe apreendido dela. Cada unidade de tempo trará consigo uma reflexão e, 
com isso, uma nova imagem, uma nova percepção. O plano estático acaba por re-
forçar o enquadramento escolhido pelo autor que atesta que aquele é o recorte es-
sencial que permitirá ao espectador toda a compreensão da imagem. O artista, en-
quanto aquele que produz imagens, aquele que opera escolhas, é impositivo, tanto 
78 Ibid.
79 Georges Didi-Huberman. Diante do Tempo. História da arte e anacronismo das imagens. 2015, 
p.16.
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em seu recorte do espaço, mostrando somente aquilo ao que os olhos deverão mi-
rar, quanto em seu recorte de tempo, pois a apreensão total do que é mostrado só 
se realiza se fixado o olhar por toda a duração da imagem. 
Eu não diria que estou interessada no passar do tempo de forma conscien-
te. Porém, estou muito interessada em coisas ligadas ao tempo. E o meu 
media, a película, é um media ligado ao tempo. O tempo está envolvido 
desde o começo. Você não pode deixar de pensar no tempo ao fazer um fil-
me, pois é um media muito ativo. Há restrições no seu tempo desde o início. 
Com as câmaras de 16 mm eu tenho três minutos de filme, então tenho que 
trocar o rolo. Ou dez minutos de filme, se estiver usando uma câmara maior. 
Mas, ainda há a divisão no tempo a ser construída, e a ilusão do tempo pas-
sando.80 
O espectador mira a imagem por tanto tempo em busca do instante da miragem 
que, em uma última instância, tem como reflexão não mais a imagem em si e seu 
conteúdo mas o aparelho técnico, no caso a câmara, que deu origem à imagem e, 
posteriormente, o dispositivo que a transmite. E é a miragem que revela ao especta-
dor, novamente, a imagem, independente de seu media, enquanto superfície bidi-
mensional e enquadramento. A miragem enquanto retorno à imagem, a superfície.
O assunto passa a não ser mais o conteúdo do vídeo em si, mas a imagem no 
que concerne a superfície em que agora existe. A janela dimensional imersiva para 
um novo universo, criada pelo cinema, que convida o espectador a mergulhar é que-
brada, o espectador é agora convidado a simplesmente olhar e, no sentido mais am-
plo, perceber. Pois dizer que essas são “janelas abertas” é negar completamente 
sua materialidade, ou seja, as imagens nesse caso passam a ser mera “transitivida-
de cuja função de referência funciona melhor quanto mais sejam esquecidas na sua 
materialidade”.81  Esse é o caso, por exemplo, do cinema em seu modelo mais tradi-
cional quanto possível, em uma sala escura com somente a luz do projetor ligada. O 
filme torna-se não mais que um meio através do qual a imagem será formada.
80 Tacita Dean: a medida das coisas | Minidocumentário. Disponível em <https://www.youtube.com/ 
watch?v=M7bDTeObJV8&t=1s>. Acesso em: 19 de março de 2018.
81 Emmanuel Alloa. Entre a transparência e a opacidade – o que a imagem dá a pensar. In: Pensar a 
imagem/ Emmanuel Alloa (org.) Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. (Coleção Filô/ Estética), 
p.12.
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Diferente do que Tacita Dean nos convida a fazer em seu trabalho The green 
ray, onde o objetivo é buscar o raio verde ao pôr do Sol que somente existe na ima-
gem gravada pela câmara 16 mm e posteriormente projetada, ou seja, só se tem 
acesso a essa informação aquele que olhar para a imagem técnica em si e então, 
“olhar para o raio verde do Sol torna-se o ato de olhar propriamente dito. É sobre se 
deparar e acreditar no que é visto.”82 Olhar no sentido de perceber o detalhe que a 
imagem sugere. E até chegarmos ao detalhe do raio de Sol verde, somos conduzi-
dos pela fala da artista que se estende por toda a duração do vídeo, reafirmando o 
media enquanto documento, ao mesmo tempo que se deixa atravessar pelo deslum-
bramento da própria imagem que, gradativamente, se revela. É uma imagem que se 
sobrepõe a outra e a outra logo em seguida, quase que imperceptivelmente. E, o 
“movimento assim concebido será, portanto, a passagem regulada de uma forma a 
outra, isto é, uma ordem de poses ou instantes privilegiados”83 até que, finalmente, 
nos deparamos com o momento essencial, aquele para o qual o vídeo está destina-
do desde o princípio mas que, sem os outros momentos ou mesmo sem a constru-
ção da sequência de momentos, não faria sentido. Esse momento, no trabalho de 
Tacita Dean, acaba por representar uma parcela ínfima do vídeo, um único fotogra-
ma.
O fator decisivo no deciframento de imagens é tratar-se de planos. O signifi-
cado da imagem encontra-se na superfície e pode ser captado por um golpe 
de vista. No entanto, tal método de deciframento produzirá apenas o signifi-
cado superficial da imagem. Quem quiser ‘aprofundar’ o significado e resti-
tuir as dimensões abstraídas, deve permitir à sua vista vaguear pela superfí-
cie da imagem.84
Ou seja, deve-se apreender a imagem não somente horizontalmente, no que diz 
respeito ao correr do tempo e aos planos que se sobrepõem uns aos outros, criando 
a sensação de movimento ao que foi filmado, mas também verticalmente, em toda 
sua superfície, em todos os detalhes que traz cada novo fotogramas. “Se, no assim 
chamado desencadeamento ‘horizontal’, a lógica é uma lógica de ações, no desen-
82 The Green Ray by Tacita Dean. Vimeo, 06 de março de 2012. Disponível em: <https://vimeo.com/ 
38026163>. Acesso em: 10 de outubro de 2017. Tradução nossa. Original: “So looking for the green 
ray became about the act of looking itself, about faith and belief in what you see.” 
83 Gilles Deleuze. Cinema 1 - A imagem-movimento. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985. Trad.: 
Stella Senra, p. 12.
84 Vilém Flusser, Filosofia da caixa-preta - Ensaios para uma futura filosofia da fotografia, 1985, p.07.
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cadeamento ‘vertical’, existe a lógica de uma emoção ou ideia central que atrai para 
si imagens discrepantes mas que contêm, em comum, esse núcleo que as une.”85 
Assim como, somente o conjunto temporal revela a totalidade da imagem, somente 
o conjunto de elementos contidos no próprio enquadramento da imagem revelará 
sua totalidade enquanto superfície. Temos então o tempo-vertical de olhar para a su-
perfície de cada plano e o tempo-horizontal de perceber cada novidade revelada 
pelo próprio passar dos planos, que cria a ilusão de tempo decorrido. “Ao vaguear 
pela superfície, o olhar vai estabelecendo relações temporais entre os elementos da 
imagem: um elemento é visto após o outro. O vaguear do olhar é circular: tende a 
voltar para contemplar elementos já vistos.”86 É um eterno olhar e olhar novamente 
até que algo seja visto ou notado, necessariamente.
“O tempo que circula e estabelece relações significativas é muito específico: 
tempo de magia. Tempo diferente do linear, o qual estabelece relações causais entre 
eventos.”87 O tempo de magia no caso é o tempo-vertical de apreciar a imagem em 
sua superfície e em sua totalidade, por meio do olhar que olha e volta a olhar e, por 
breve que seja o instante de cada frame, o retém e logo o esquece, pois se olha 
para o próximo frame que algo revela em relação ao anterior. É o próprio dispositivo 
o responsável pela magia, como um mecanismo de escrever e imediatamente so-
brescrever memória.
Bill Viola em sua obra Lifespans, faz um convite parecido ao espectador, o convi-
da a olhar e perceber, quando se demora na imagem de um casal de performers que 
caminha em direção a câmara, ora dando a impressão de que chegariam logo, ora 
parecendo que a chegada demoraria imenso tempo e por vezes até parecendo que 
eles estariam caminhando na direção oposta à da câmara, como em um vídeo que 
voltasse no media. No início, quando o casal se encontra mesmo distante da câma-
ra, pode-se ter inclusive a impressão de que se trata de uma imagem estática, mas é 
questão de tempo até que se prove o contrário. “A principal questão sobre o que 
acontece aqui é que tudo se desenrola em um movimento superlento, de maneira 
85 Maya Deren em Poetry and The Film Cinema 16 (1957). YouTube, 09 de março de 2013. Disponí-
vel em <https://www.youtube.com/watch?v=HA-yzqykwcQ&t=1120s>. Acesso em: 18 de março de 
2018. Tradução nossa.
86 Vilém Flusser, Filosofia da caixa-preta - Ensaios para uma futura filosofia da fotografia, 1985, p.07.
87 Ibid., p. 07.
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que não pareça nem uma fotografia nem um vídeo. E isso dá ao espectador a opor-
tunidade de olhar e sentir a relação desenvolvida entre as figuras”88 E acrescento 
que essa relação se dá não somente entre as figuras humanas, mas também entre 
elas e a própria paisagem em que estão inseridas, entre elas e o medium a que se 
submetem, entre elas e o tempo que devem desenvolver a ação para que se registre 
o vídeo e até mesmo entre os performers e o próprio Bill Viola. 
O efeito gerado pela areia escaldante, imagino que seja isso já que as imagens 
foram realizadas no deserto, causam a sensação de miragem e confundem ainda 
mais o espectador em relação ao sentido em que andam os performers e ao próprio 
sentido em que se desenrola o vídeo. 
O que também parece pouco familiar é que estamos expostos a uma longa, 
lenta e persistente observação dos sentimentos e expressões que vêm e 
vão. Nós nos damos conta o quanto aficcionados estamos pela imagem es-
tática ou o quanto estamos condicionados pelos filmes a ponto de conside-
rarmos o tempo do filme o mesmo do nosso tempo.89 
Como duas linhas paralelas que convergem ao infinito na imagem, a montagem 
paralela se estabelece. E opera na profundidade de campo tanto em relação ao en-
quadramento propriamente dito e o ponto de fuga, quanto na mensagem que trans-
mite, no significado do encontro dessas duas linhas, duas imagens. O cinema com-
plexificou e popularizou a lógica da montagem paralela que se tornou linguagem tão 
comum que já não a notamos. A montagem quer ser o tempo da vida e, por outro 
lado, a vida passa a querer ser o tempo da montagem. Em oposição a isso, uma 
imagem que reflete o tempo da vida, que o transmite em sua integralidade, gera re-
flexão, gera incômodo, faz pensar. “Quanto ao cinema, escreve Benjamin, ele ‘de-
sembaraça’ - desmonta e remonta - ‘todas as formas de visão, todos os ritmos e to-
dos os tempos pré-formados (Tempi und Rhythmen... pràformiert) nas máquinas atu-
ais, de tal maneira que todos os problemas da arte atual somente podem encontrar 
sua formulação definitiva em correlação com o filme.’”90 Correlação, no caso, tanto 
88 John Walsh em Bill Viola at Work: Making the Passions Videos. YouTube, 02 de fevereiro de 2012. 
Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=GQuSYsFMMt4>. Acesso em: 31 de maio de 
2018. Tradução nossa.(video)
89 Ibid.
90 Georges Didi-Huberman, Diante do tempo, 2015, p. 139 Apud. Benjamin: W. Benjamin, Paris, ca-
pitale du XIX' siècle, op. cit., p. 412. Cf. também p. 544- 545.
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em se tratando de uma afirmação a essa lógica quanto em oposição a essa lógica, 
que é o caso dos dois artistas estudados, Tacita Dean e Bill Viola. 
Ambos os trabalhos são realizados em plano sequência:
Nos encontramos diante de um plano de longa duração fixo ou móvel, 
‘plano-sequência’, com profundidade de campo: um plano desse tipo com-
preende em si mesmo todas as porções de espaço simultaneamente, do pri-
meiro plano ao plano afastado, mas não deixa de ter uma unidade que per-
mite defini-lo como um plano.91
No caso dos trabalhos apresentados, o enquadramento é fixo. O diferencial en-
tre eles acaba por ser o direcionamento de tela, no caso de The Green Ray a tela é 
horizontal e em Lifespans a tela é vertical. O direcionamento escolhido por cada um 
dos artistas acaba por chamar atenção para o que de fato importa em cada um dos 
casos, no primeiro a paisagem e, mais exatamente, a linha do horizonte sobre o mar, 
e no segundo caso, a escala humana em relação à paisagem do deserto.
Enquanto Tacita Dean tem como foco o momento essencial anunciado pelo de-
senrolar do tempo numa relação entre o evento de um pôr do Sol e a capacidade da 
câmara de o capturar e revelar o raio verde, Bill Viola foca na dilatação e compres-
são do tempo gerado pela ilusão de aproximação ou distanciamento dos performers 
em relação à câmara. Faz-se, então, uma aproximação entre o vídeo e o próprio dis-
positivo do cinema que é “o sistema que reproduz o movimento em função do instan-
te qualquer, isto é, em função de momentos equidistantes, escolhidos de modo a dar 
a impressão de continuidade”92, ou seja, é somente através do movimento da ima-
gem em si, que se dá pela passagem do tempo, que temos a impressão de continui-
dade e criamos a expectativa pelo que se revelará. O próprio Bill Viola também reve-
la o movimento da imagem, bem como o próprio vídeo enquanto dispositivo de movi-
mento, como essencial para a transmissão da intenção em seus trabalhos. “Eu pen-
so também no vídeo propriamente dito, lembro-me de escrever uma vez em meu ca-
91 Gilles Deleuze. Cinema 1 – A imagem-movimento. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985. Trad.: 
Stella Senra, p. 38-39. 
92 Gilles Deleuze. Cinema 1 – A imagem-movimento. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985. Trad.: 
Stella Senra, p.13.
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derno: é como uma espécie de água eletrônica, ela flui, são eletrões fluindo em cir-
cuitos.”93 São imagens que fluem no tempo.
Quando se volta os olhos para os artistas aqui comentados, é disso que se trata: 
questionam no seu fazer imagem a própria experiência de apreensão das imagens. 
De maneira que, o tempo da mirada e o tempo da miragem está, também, dentro do 
fazer imagem e está registrado na própria imagem, como em um documento. 
93 Bill Viola em Bill Viola Interview: cameras are soul keepers/ Entrevistador: Christian Lund (Louisia-
na Museum of Modern Art, Londres) YouTube, 18 de abril de 2013. Disponível em  
<https://www.youtube.com/watch?v=uenrts2YHdI>. Acesso em: 31 de maio de 2018. Tradução nossa. 
(vídeo)
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5.
Aresta do mundo_
A imagem técnica e a imagem-praia
[Sobre as imagens-técnicas] Contudo, podemos afirmar algumas coisas a 
seu respeito, sobretudo o seguinte: as imagens técnicas, longe de serem ja-
nelas, são imagens, superfícies que transcodificam processos em cenas. 
Como toda imagem, é também mágica e seu observador tende a projetar 
essa magia sobre o mundo. O fascínio mágico que emana das imagens téc-
nicas é palpável a todo instante em nosso entorno. Vivemos, cada vez mais 
obviamente, em função de tal magia imaginística: vivenciamos, conhece-
mos, valorizamos e agimos cada vez mais em função de tais imagens.94 
A imagem técnica, em uma análise mais básica, nada mais é que a imagem ge-
rada a partir de um objeto técnico. Então, ao invés do intermediário humano que pro-
duzirá artesanalmente tal imagem, existe a máquina que o faz, ora por meios huma-
nos ora não. No caso aqui trabalhado a imagem técnica é a imagem gerada pelo sis-
tema-cinema95 que traz consigo não somente uma imagem, um duplo do real, como 
também um imaginário e é utilizada para reforçar certas práticas sociais, chegando, 
por vezes, a ser utilizada como mecanismo alienante. 
A função das imagens técnicas é a de emancipar a sociedade da necessida-
de de pensar conceitualmente. As imagens técnicas devem substituir a 
consciência histórica por consciência mágica de segunda ordem. Substituir 
a capacidade conceitual por capacidade imaginativa de segunda ordem.96
Da capacidade imaginativa de segunda ordem: imagina-se o mundo, olha-se 
para ele, através de uma imagem técnica. Ou seja, antes que se olhe efetivamente 
para a coisa em questão, antes disso, já se olhou para seu duplo. O mundo é abor-
dado, em um primeiro momento, pelos seus simulacros, para somente posteriormen-
te se realizar em experiência dita real. “O extremo ensinamento da imagem fotográfi-
ca é poder dizer: «Aqui está a superfície. Agora pensem, ou antes, sintam, intuam o 
94 Vilém Flusser, Filosofia da caixa-preta – Ensaios para uma futura filosofia da fotografia, 1985, 
p.11.
95 Termo usado pela Livia Flores em “Como fazer cinema sem filme?”
96 Vilém Flusser, Filosofia da caixa-preta – Ensaios para uma futura filosofia da fotografia, 1985, p. 
11.
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que está por detrás, como deve ser a realidade se esta é a sua aparência.»”97 Dife-
rente do mundo virtual romântico que existe apenas em pensamento, essa virtualida-
de gerada pelos aparelhos cria, ela mesma, o pensamento, o imaginário. O virtual já 
não se opõe mais ao real mas o dilata, o instante ganha uma durabilidade e ganha 
também alcance.
A imagem-praia é superfície quando perde o caráter representativo e passa a 
ser, ela mesma, a realização positiva da potência. Cria um novo mundo possível do 
qual não se tem duplo que o valha. Imagine uma praia98 em que, na areia branca, 
estão fixados espelhos de variados formatos e tamanhos. Alguns virados para o céu, 
outros virados para o mar e alguns ainda direcionados para a areia. Nessa imagem 
formam-se novas imagens, cria-se duplos a partir da praia que se resignificam en-
quanto conjunto para uma nova praia possível, a imagem tem sua autonomia en-
quanto superfície imagética e simbólica, já não é somente representação. Essa é a 
imagem-praia que não quer se realizar em praia, sua realização é a própria ima-
gem enquanto coisa posta no mundo.
Lá, “lá onde o mundo real se converte em imagens, as simples imagens tornam-
se seres reais e motivações eficientes de um estado hipnótico”99 A própria imagem, 
enquanto superfície, é delírio, seja o que seja que ela representa. Como fina película 
que se desprendeu de seu original e ganhou o mundo, causa deslumbramento, bri-
lha mais forte e mais intensamente que qualquer realidade onde se pousa os olhos.
O mundo a ser representado reflete raios que vão sendo fixados sobre su-
perfícies sensíveis, graças a processos óticos, químicos e mecânicos, assim 
surgindo a imagem. Aparentemente, pois, imagem e mundo se encontram 
no mesmo nível do real: são unidos por cadeia ininterrupta de causa e efei-
to, de maneira que a imagem parece não ser símbolo e não precisar de de-
ciframento.100 
97 Susan Sontag. Na caverna de Platão. In: Ensaios sobre fotografia. Lisboa: Dom Quixote, 1986, 
p.13.
98 Descrição da cena dos espelhos no filme Les Plages d’Agnès, dirigido por Agnès Varda, França, 
2008.
99 La Société du Spectacle. Direção: Guy Debord. França, 1973. 90 minutos, 35 mm, p&b.
100 Vilém Flusser, Filosofia da caixa-preta – Ensaios para uma futura filosofia da fotografia, 1985, p. 
10.
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A imagem é real, bem como a praia o é, porém a realização de potência ima-
gem-praia jamais será a realização de potência praia. A imagem-praia se realiza 
enquanto imagem, nunca se realizando enquanto praia, e será para sempre isso, 
imagem, independente daquilo que está nela contido. O enigma da imagem-praia 
se apresenta então como essa imagem paradoxal que, ao mesmo tempo que é su-
perfície, se realizando enquanto imagem propriamente dita, é também janela através 
da qual olhamos o mundo, ou seja, é mera representação.
No filme Deus e o Diabo na Terra do Sol, o que para Manuel é sonho, distante e 
impalpável, para quem olha é imagem-praia, tão distante e tão impalpável quanto. E 
surge de uma anunciação, para nós como para Manuel. É um sonho que tem sua 
experiência realizada enquanto imagem. 
A realização positiva da potência se dá em uma série de quatro acidentes que 
não são causas uns dos outros, mas simplesmente coexistem juntos e tem origem 
semelhante, o desconhecido, que pode efetivar-se em sim e não, é potência:
• O primeiro acidente é a realização negativa da potência, a não-praia, é saber 
d a praia sem no entanto tê-la ao alcance, é a concretização da ideia na palavra 
praia porém tendo negado seu deslocamento até ela, sua presença.
• O segundo acidente é já em si uma realização positiva não da praia em si mas 
do próprio devir-praia, ou seja, o desvelar da realização enquanto e durante a reali-
za. Viver o devir-praia é então esse estado ainda desejoso porém já efetivado, é um 
desejo que gera movimento, deslocamento, impulsiona.
• Já o terceiro acidente é então a imagem-praia que parte de uma ideia, um so-
nho, para então se realizar em imagem técnica, projetiva.
• E o quarto acidente é a praia propriamente dita, espaço a ser experienciado. 
Assim, por não terem, necessariamente, relação de causa e efeito mas sim de 
proximidade, como se fosse o destino a operar as vias dos acidentes, é possível que 
se chegue à imagem-praia mas que jamais se chegue a praia propriamente dita. 
Assim como é possível que o devir-praia seja a única maneira de realização de po-
tência da praia.
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Para que a imagem adquira valor faz-se necessário que um determinado número 
de pessoas não somente a olhe mas a acredite, afirme e perpetue sua existência. “O 
espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, 
mediatizada101 por imagens”102. A imagem-praia acaba por representar um ideal, 
uma utopia, e leva os frequentadores da praia a tentativa de simulação dessa uto-
pia. A operatividade da praia, bem como as relações ali estabelecidas, é pautada 
pela memória que ficou da imagem-praia, imagem representativa da praia.
Mas o que está representado nessa imagem-praia além da praia, propriamente 
dita? A classe dominante é quem dita o imaginário de seu tempo, determina os so-
nhos, a maneira que deverão ser sonhados e o momento ideal para realizá-los. O 
Estado reafirma suas classes sociais ao mesmo tempo que diz combate-las, o para-
doxo processo de democratizar-se. E o cinema é um dos grandes mecanismos que 
alimenta e realimenta o loop103 do capitalismo. Loop esse, inclusive, parte da própria 
lógica maqúinica como movimento hipotético permitido somente pela técnica. A uto-
pia das máquinas se realiza, justamente, em seu looping, visando sempre uma su-
per eficiência com um mínimo investimento que tende ao infinito, como fazem os 
moto-contínuos.104 O tal loop é o mesmo gerado pelo tempo cíclico desenvolvido na 
lógica em que vivemos, a vida torna-se um loop a cada dia, a cada semana, a cada 
mês, sendo pautada pela mesma lógica operativista e funcional das máquinas. E 
tudo isto está contida nessa imagem-praia que quer representar um mundo ideal fo-
cado no consumo dessa imagem. A imagem-praia, então, somente é emancipada 
quando o objeto técnico que a produz é dominado para que se crie o contra-ponto 
dessa imagem rendida, alienante, produzindo, assim, novos mundos possíveis, no-
vas e diferentes utopias.
Imagem-praia é, então, simulacro; imagem-praia é duplo; imagem-praia é ima-
gem; imagem-praia é a própria superfície da imagem mas é também janela; ima-
gem-sonho; imagem-alucinação; imagem-miragem; imagem-mundo; imagem-utopia; 
101 Na legenda do filme é utilizado o termo ‘mediada’, porém o termo utilizado por Debord, média-
tissè, pode ser traduzido do francês também para ‘mediatizada’ sem perder seu sentido original. 
102 La Société du Spectacle. Direção: Guy Debord. França, 1973. 90 minutos, 35 mm, p&b.
103 O loop como movimento utópico proporcionado pela técnica quando aplicado a um moto-contí-
nuo. Gesto de utopia que sistematiza e mimetiza o loop da natureza. 
104 Os moto-contínuos ou máquinas de movimento perpétuo são máquinas hipoteticamente desen-
volvidas de aplicação prática não comprovada. Sua utopia consiste de um funcionamento eterno, ali-
mentado pelo seu próprio movimento e não necessitando de energia externa a seu próprio sistema.
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imagem técnica da praia que delimita um horizonte e uma aresta do mundo, uma 
fronteira, como se dali da linha do horizonte em diante tudo fosse desconhecido, afir-
mando o limite da própria imagem ao mesmo tempo que afirma esse algo a ser al-
cançado, tanto territorialmente quanto ideologicamente. A imagem-praia é, pois, o li-
miar entre sua existência enquanto superfície imagética, já que toda imagem é uma 
meta-imagem de si, ao mesmo tempo que é aquilo que nela está representado.
A imagem-praia emancipada é uma imagem técnica original, não é duplo de ne-
nhuma realidade palpável e imediata além dela mesma. É replicável porém não é ré-
plica e se coloca no mundo como novidade que é.
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6.
Praia_
1_ A praia é a coisa em si
A praia é a coisa em si, propriamente dita. É o que pode ser visto com os olhos, 
mas também sentido, experienciado. A praia é o sim, a realização positiva da potên-
cia enquanto experiência. Não é simulacro, não é promessa, não é ideologia, é a 
coisa como ela é e se manifesta, isolada, inclusive, de seu uso, sua função. Zona a 
ser experienciada antes de qualquer atribuição a ela dada, que sobreviverá a nós e 
apesar de nós. Por outro lado, a praia é também imaginário. E estar alheio ao imagi-
nário construído em torno da praia, sendo essa uma síntese imagética de determi-
nadas práticas herdadas da burguesia e replicadas ainda hoje, é também estar 
alheio ao tempo presente, é estar alheio, principalmente à história em que estamos 
inseridos, de onde viemos e por onde seguimos.
A burguesia, que ainda no século XIX desfrutava de uma tal vida-lazer105, que 
descobriu o ócio de passar os verões na praia e que passou a trabalhar pelo verão, 
como se o prazer só pudesse existir durante as férias, preferencialmente com os pés 
na areia, de frente para o mar. E quanto mais se trabalha, melhor é a praia que se 
irá. O capital garante a praia dos sonhos, muitas vezes verdadeiras terras prometi-
das, paraísos. Sonho esse realizável para uns e impossível para tantos, “a praia 
transforma-se em moeda corrente, assumindo um valor particular medido pela sua 
fascinação internacional.”106 E essa praia muito mais do que prazer, dá status. Diz 
quem são e onde estão umas e outras pessoas, em termos sociais.
Estar na praia e poder estar na praia, sem por isso ter que nela trabalhar, viver 
o ócio, que agora ganha o nome de ócio criativo pois é impossível ter-se um mo-
105 Apropriação do termo utilizado pela prostituta Patrícia Simone da Silva entrevistada no filme “Via-
jo por que preciso, volto por que te amo”, Karin Ainouz e Marcelo Gomes, 2010, quando ela fala sobre 
seu sonho e diz: “uma vida-lazer é assim. Eu na minha casa, eu e minha filha, o companheiro que eu 
tiver ao meu lado, pra esquecer esses momentos todos, por que não dá certo, é triste a pessoa gos-
tar sem ser gostada”
106 Eduardo Silvério de Aquino; Praiapaisagem: a redescoberta do espaço público na praia/ Eduardo 
Silvério de Aquino. -- São Paulo, 2014, p. 20.
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mento de nada fazer. Mesmo o nada exige uma finalidade, um objetivo e esse é cria-
tivo por mais que ali nada se crie, efetivamente. “Existe uma diferença fundamental 
entre o ócio e o nada fazer, entre o ócio e a preguiça. O ócio existe para contraba-
lançar as atividades produtivas, o trabalho de segunda a sexta-feira.”107 O ócio acaba 
sendo, nesse contexto, também parte do sistema de produtividade exigida pelo capi-
talismo. Ir à praia é um fazer para o nada fazer. A preparação para a não-ação que 
refletirá em posterior fazer mais eficiente. O momento para o ócio preenche um es-
paço no calendário anual, assim como, o trabalho. A praia é um complemento à rea-
lidade dos grandes centros urbanos e torna-se um sonho a ser sempre alcançado, a 
cada verão. “O tempo pseudocíclico é o do consumo da sobrevivência econômica 
moderna, a sobrevivência aumentada, em que o vivido quotidiano continua privado 
de decisão e submetido, já não à ordem natural, mas à pseudonatureza desenvolvi-
da no trabalho alienado”108 O trabalho alienado aliena a vida e a imagem alienante 
representa a tal vida. Sendo, também o tempo, produto representado nessa imagem.
“A praia localiza-se entre ser paisagem e ser um mundo imaginado. Ao mesmo 
tempo mítica e provocante a praia urbana é uma paisagem que nos faz conceber 
um mundo constituído por imaginações historicamente situadas.”109 A praia deixa de 
ser somente paisagem e se transforma em pura subjetividade, imaginação, noção 
coletivizada do que é o ser no mundo da praia. O desejo por estar na praia é influ-
enciado não por um desejo próprio, mas instigado por um querer externo e coletivi-
zante, muito semelhante ao querer de Manuel, citado no primeiro capítulo. A praia 
para além de uma localização geográfica, paisagem onde ocorrem os encontros, 
passa a ser uma euforia catártica. “À medida que a necessidade se encontra social-
mente sonhada, o sonho torna-se necessário”.110
Paisagem de desejo111 – ao mesmo tempo que a palavra paisagem denota uma 
distância em relação ao observador, o desejo o aproxima. Mas ainda assim trata-se 
107 Ibid., p. 41.
108 La Société du Spectacle. Direção: Guy Debord. França, 1973. 90 minutos, 35 mm, p&b.
109 Eduardo Silvério de Aquino; Praiapaisagem: a redescoberta do espaço público na praia/ Eduardo 
Silvério de Aquino. -- São Paulo, 2014, p. 21.
110 La Société du Spectacle. Direção: Guy Debord. França, 1973. 90 minutos, 35 mm, p&b.
111 Termo desenvolvido e utilizado por Eduardo Silvério de Aquino em Praiapaisagem: a redescober-
ta do espaço público na praia/ Eduardo Silvério de Aquino. -- São Paulo, 2014. 
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de uma aproximação meramente ideal, ainda não realizada ou em realização. É 
esse desejo o provocador da ação que leva do não ao sim daquele que vai à praia.
A própria experiência da praia cria imaginários, memória, mas, para além da ex-
periência em si, o imaginário da praia é amplo e recorrentemente alimentado, tam-
bém, pelo universo de imagens-praia. O real passa a ser contaminado pelo univer-
so simbólico manifestado em tais imagens e, a memória posteriormente gerada a 
partir da experiência propriamente dita, já contém em si toda a carga que levou o in-
divíduo, em um primeiro momento, até o lugar da praia.
A praia se transforma então nessa espécie de galeria por onde as pessoas des-
filam seus corpos. Assim como fazia a burguesia parisiense, descrita em detalhe por 
Walter Benjamin, o objetivo de ir a praia já não é nem mesmo o desfrute do próprio 
ambiente em si, ou mesmo o ócio, o objetivo passa a ser tão somente estar ali, ser 
visto, duplicar a imagem que se viu e que já era um duplo. A praia é somente um ce-
nário. “A relação do sujeito com o mundo se resume a uma relação de presença, e 
não mais de confrontação, apreensão, compreensão, intelecção. O mundo torna-se 
apenas cenário e a única coisa que conta é o eu frente a mim mesmo.”112
Na cidade espetacular de hoje, a distinção entre paisagem urbana e cenário 
torna-se muitas vezes problemática, como se uma câmera fantasmática es-
quadrinhasse lugares – locações privilegiadas – para figurantes seleciona-
dos. O resto é para ser varrido para um fora de campo sem remissão, exclu-
dente de qualquer possibilidade de contra-campo, configurando cidades de 
exceção.113 
E a praia acaba por ser um exemplo figurativo de todo um sistema que não con-
seguiu, até os dias atuais, se reciclar, vive ainda estagnado na lógica burguesa mas 
agora ganhou outro nome. “Que demonstra a história das ideias senão que a produ-
ção intelectual se transforma com a produção material? As ideias dominantes de 
112 Lúcia Ramos Monteiro. Entrevista: Philippe Dubois e a elasticidade temporal das imagens con-
temporâneas. Revista Zum, IMS, 07 de fevereiro de 2018. Disponível em <https://revistazum 
.com.br/entrevistas/entrevista-philippe-dubois/>. Acesso em: 30/05/2018.
113 Lívia Flores. Cinema sem filme é isso. Arte & Ensaios, [S.l.], n. 29, jun. 2015. ISSN 2448-3338. 
Disponível em: <https://revistas.ufrj.br/index.php/ae/article/view/10232>. Acesso em: 18 de Agosto de 
2018, p. 112.
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uma época sempre foram as ideias da classe dominante.”114 Vive-se ainda sob as 
ideias da burguesia, por mais pulverizada e ultrapassada que ela esteja, vivemos 
ainda a lógica burguesa. Superou-se a dita burguesia sem que dela superássemos 
suas práticas.
2_A importância do cinema 
A importância do cinema seria capital para o desenvolvimento de uma expe-
riência de massa até então inédita. No lugar do consenso na esfera pública 
do século XIX, obtido sobretudo através do debate via palavra impressa, o 
cinema produz uma assustadora experiência de conformidade e anestesia 
baseada na identificação imediata da platéia com a imagem cinematográfica 
e na uniformização de corpos hipersensibilizados, porém, desconectados de 
qualquer reação motora ao bombardeio de estímulos sensórios recebidos 
nos grandes palácios do cinema. Mundo afora.115 
A burguesia pratica e perpetua a si enquanto pratica o cinema. “A análise bri-
lhantíssima de Eisenstein consiste em mostrar que a montagem paralela, não ape-
nas em sua concepção, mas na sua prática, remete à sociedade burguesa tal como 
ela própria se pensa e se pratica”116 A burguesia precisa da montagem para que pos-
sa acreditar em sua própria existência e assegure a existência da própria burguesia. 
O cinema dá à burguesia sua cara, que se modifica conforme as próprias tendências 
que cria e usa as próprias mídias que criou para alimenta-la a si própria e agora res-
ponde por outro nome, a grande e homogeneizada classe média que, por razão mis-
teriosa, considera-se elite do mundo moderno.
A necessidade de expandir constantemente o mercado para os seus produ-
tos leva a burguesia a se espalhar por todo o globo. Ela deve se instalar em 
toda parte, estabelecer conexão com todo lugar. A burguesia deu, por inter-
médio da exploração do mercado mundial, um caráter cosmopolita à produ-
ção e ao consumo em todos os países. Ela desenhou sob a planta industrial 
114 Karl Marx e Friedrich Engels. Manifesto Comunista / Osvaldo Coggiola (org.) São Paulo: Boitem-
po, 1998, p.57.
115 Lívia Flores. Cinema sem filme é isso. Arte & Ensaios, [S.l.], n. 29, jun. 2015. ISSN 2448-3338. 
Disponível em: <https://revistas.ufrj.br/index.php/ae/article/view/10232>. Acesso em: 18 de Agosto de 
2018, p. 112.
116 Sergei Eisenstein. Film Form ("Dickens, Griffith and the Film Today"), Meridian Books, pp. 234 e 
segs. In. Gilles Deleuze. Cinema 1 – A imagem-movimento. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985. 
Trad.: Stella Senra, p.48.
59
o território nacional em que se estabeleceu. Toda a antiga indústria nacional 
foi ou está sendo diariamente destruída. No lugar da antiga reclusão local e 
nacional e da auto-suficiência, temos o intercâmbio em todas as direções e 
a interdependência geral das nações. A burguesia, por meio do rápido aper-
feiçoamento de todos os instrumentos de produção e dos meios de comuni-
cação enormemente facilitados, transformou até mesmo a nação mais bár-
bara em civilizada. Em uma palavra, a burguesia cria o mundo à sua ima-
gem.117 
E é através do cinema que essa imagem é amplamente e, quase que, homoge-
neamente, distribuída pelo mundo. Essa tal imagem, distribuída pelo sistema-cine-
ma, por si só, poderia ser considerada uma imagem-praia, já que trata-se de um so-
nho, uma miragem causada por uma espécie de ilusão óptica, ou efeito óptico. A 
própria superfície da imagem gera fascínio, ver a realidade duplicada parece mági-
co.
“Quando nos indagamos sobre a pré-história do cinema somos às vezes levados 
a considerações confusas, porque não sabemos até onde remonta, nem como defi-
nir a linhagem tecnológica que o caracteriza.”118 Assim como possui passado, o cine-
ma possui também futuro, mas como tecnologia nova que é, desvela sua graça no 
tempo presente, assistimos, a olhos nus, sua história sendo construída e todos os 
seus desdobramentos possíveis.
O cinema, assim que surge, é logo apropriado pelo próprio sistema que o criou, 
a indústria. O cinema só é possível por que a indústria tornou possível sua existên-
cia, o cinema é pois uma arte-industrial. E o processo é o mesmo de uma fábrica 
como qualquer outra, possui a linha de produção, a linha de montagem e segue para 
a venda, a distribuição. Mas, diferente da materialidade do objeto, o que se vende é 
uma imagem, uma projeção, já que o que se leva para casa no final da sessão é um 
vislumbre, uma miragem, uma memória. E, até que se tenha efetivamente com-
preendido as regras de funcionamento do seu mecanismo, já tinha se transformado 
em outra coisa. A imagem-praia é esse produzir de desejo, é um produzir de sonho, 
de imaginário. A imagem-praia não quer simplesmente vender um produto, ela não 
117 James Petras. Manifesto Comunista – qual sua relevância hoje? In.: Manifesto Comunista – Karl 
Marx e Friedrich Engels / Osvaldo Coggiola (org.) São Paulo: Boitempo, 1998, p. 243-244.
118 Gilles Deleuze. Cinema 1 – A imagem-movimento. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985. Trad.: 
Stella Senra, p.13.
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quer vender a praia ou o pacote de turismo para ir a praia, antes disso, a imagem-
praia é um produto dela mesma, o deslumbre, o simulacro, o duplo fascinante hipno-
tizante. A imagem-praia pode e deve extrapolar a praia em si. O que seria a ima-
gem-praia além da própria imagem da praia?
Não há quem, neste mundo de hoje dominado pela técnica, não tenha sido 
influenciado pelo cinema. Mesmo que nunca tenha ido ao cinema em toda 
vida, o homem recebe influências do cinema: as culturas mais nacionais 
não resistiram a uma certa forma de comportamento, a uma certa noção de 
beleza, a um certo moralismo e, sobretudo, ao estímulo fantástico que o ci-
nema faz à imaginação. Os recursos se fazem a curto e longo prazo e a se-
dimentação de uma cultura cinematográfica é fato profundo na vida contem-
porânea.119 
É como se o cinema tivesse ganhado vida para além da tela. Os objetos, os ges-
tos, a moda, o status. Ele evoca uma ação de imitação entre aqueles que assistem e 
aquilo que é assistido. O filme enquanto media, a película, ou os pixels gravados no 
sensor da câmera e mesmo ele, o sensor da câmera, não é mais sobre nada disso 
que se trata o cinema – no âmbito das representações, o cinema impôs ao mundo 
uma maneira de ser, em um espaço outro alterado pelo enquadramento e em um 
tempo outro de duração alterado pelo produto da montagem. 
Como fazer cinema sem filme? Minha pergunta não diz que o filme se sepa-
ra do cinema, mas que pode ser facultativo. Em outros termos, quer saber 
como provocar o sistema-cinema quando já não há nada que denote sua 
presença – nem filme, nem projetor ou câmera. É como se o cinema pudes-
se ter-se depositado por finas camadas invisíveis geradas pela própria au-
sência, ou melhor, sob a forma elíptica de sua hiperpresença.120 
O cinema filma a vida e a vida imita o cinema. “Em outras palavras, um real im-
pregnado pela experiência do filme impregnado pela experiência real.”121 
119 Glauber Rocha. A Revolução do Cinema Novo. Embrafilme, Rio de Janeiro, 1981, p. 95.
120 Lívia Flores. Como fazer cinema sem filme? Arte e Ensaios, n. 15, 2007. ISSN 1516-1692. Dispo-
nível em: <https://www.ppgav.eba.ufrj.br/wp-content/uploads/20 12/01/ ae15_-Livia_ Flores.pdf>. 
Acesso em: 18 de janeiro de 2018, p. 30.
121 Ibid., p. 28.
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Diz-se do cinema como um revolucionário mecanismo de percepção (alteração) 
de realidade pois é justo ele quem dá à imagem, movimento. Se a fotografia já trazia 
consigo a aura de documento do real, pelo simples fato de tornar demasiadamente 
parecido o retrato do retratado, como se pudesse captar a essência daquele corpo - 
“o caráter aparentemente não-simbólico, objetivo, das imagens técnicas faz com que 
seu observador as olhe como se fossem janelas e não imagens”122 - o cinema confir-
ma o devaneio. E se complexifica a cada aparato que ganha. Primeiro a montagem, 
em seguida o som, depois a cor, agora as realidades virtuais. Mas o que são as rea-
lidades afinal? “A condição de percepção do espetáculo das ‘efígies errantes das 
coisas’ é a própria vida, o estar exposto à luz no breve intervalo que se sustenta en-
tre nascimento e morte.”123 E talvez justamente por isso, por se assemelhar demasia-
damente com a lógica da própria vida, desde o momento que a luz do projetor é liga-
da até o momento que se desliga, sendo o intervalo de existência do filme esse bre-
ve instante, assim como o é a vida, que nos identificamos tão grandiosamente com 
esse sistema. Se pensamos em narrativa, o real será sempre um ordenamento dos 
fatos para que sejam contados da maneira mais interessante quanto possível. A nar-
rativa cria ritmo e o ritmo, no cinema, se constrói através do movimento. E, através 
da montagem, a vida ganha a magia que parecia faltar, e transforma todos os mo-
mentos em instantes privilegiados.
O movimento, junto da própria montagem, estabelece um tempo e, mais que 
isso, gera uma sensação de tempo decorrido, ao mesmo tempo reafirmando e sub-
vertendo o que se convencionou como o tempo cronológico. Reafirmando quando 
cria situações de causalidade entre as imagens e subvertendo quando induz a uma 
ideia de tempo acelerado. Diferente do que faz Bill Viola ou Tacita Dean quando per-
mitem as imagens se desenvolverem no tempo próprio da simultaneidade das ações 
que se desenrolam através da duração, a montagem paralela induz à sensação de 
aceleração do tempo e, por isso, gera a aceleração da própria vida.
122 Vilém Flusser. Filosofia da Caixa Preta – Ensaios para uma futura filosofia da fotografia. São Pau-
lo: Editora Hucitec, 1985. Tradução do autor, p. 10.
123 Lívia Flores. Como fazer cinema sem filme? Arte e Ensaios, n. 15, 2007. ISSN 1516-1692. Dispo-
nível em: <https://www.ppgav.eba.ufrj.br/wp-content/uploads/2012/01/ae15_-Livia_Flores .pdf>. Aces-
so em: 18 de janeiro de 2018, p. 31.
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3_Pergunto-me
Pergunto-me até que ponto o modo de funcionamento da máquina-cinema 
não traria em si inscrito um programa celibatário, algo em seu mecanismo 
que a faz desandar, voltar-se contra o próprio modo de produção, trocando 
a lógica da imagem por um desejo de não-imagem. Por seu intermédio, o fil-
me se projeta como uma certa realidade na tela; mas, ao contrário, também 
o real pode se projetar sobre si mesmo como um filme incerto, errático. O 
encadeamento sequencial de deslocamentos que lançam o filme para fora 
do cinema termina por abarcar tudo o que é imagem, incluída a própria ima-
gem da arte. Como a imagem começa a deslizar recusando fixar-se en-
quanto tal e que tipo de relação se pode estabelecer entre cinema e vonta-
de iconoclasta são perguntas que subjazem à indagação sobre um possível 
modo celibatário de funcionamento da máquina-cinema.124 
Apropriar-se da linguagem torna-se essencial ao que concerne a poética da ima-
gem-praia no gesto do cinema. Se por um lado o que existe é uma praia praticada 
enquanto imitação de uma imagem-praia alienante, por outro é possível observar a 
apropriação dessa praia como local de ocupação para produção de pensamento. 
Dar-se conta do caráter ilusório dessa imagem alienante é poder apropriar-se dela 
para a criação de realidades outras, poéticas.
A praia que, antes que fosse vista ou notada, já existia mas que virou sonho im-
positivo através da imagem técnica tem plena possibilidade de ser tantas outras coi-
sas ou mesmo nada. O olhar que foi estabelecido como sendo o padrão, olhar esse 
imposto por uma dita elite de um tempo outro mas que se perpetua ainda por nosso 
tempo, somente pode ser questionado quando subvertido, ou simplesmente visto, 
olhado e multiplicado. O que é preciso é se apropriar da imagem-praia e trans-
forma-la em realização positiva de potência, espaço de observação, de debate, de 
contravenção. Utilizar a praia como zona não só de experiência mas  de ocupação. 
Para pensar utopias é preciso, antes, criar novos mundos possíveis. Glauber cria 
para o espectador a utopia de Manuel, a materializa enquanto imagem-praia para 
que somente assim seja possível qualquer suspiro, qualquer compreensão. Varda 
cria também suas imagens-praia, mundos possíveis para novos pontos de vista, no-
124 Lívia Flores. Como fazer cinema sem filme? Arte e Ensaios, n. 15, 2007. ISSN 1516-1692. Dispo-
nível em: <https://www.ppgav.eba.ufrj.br/wp-content/uploads/2012/01/ae15_-Livia_Flores .pdf>. Aces-
so em: 18 de janeiro de 2018. p, 29.
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vas sensações, olhares diversos sobre um ambiente que lhe pertence tanto, é tão 
afetivo. Tacita Dean cria também uma imagem-praia quando subverte a lógica da 
imagem enquanto janela e nos faz olhar atentamente para a superfície de sua ima-
gem técnica, seu media, o filme. Assim como o faz Bill Viola, que abre mão da mon-
tagem e nos coloca diante do tempo de sua imagem-praia.
Se o dilema da imagem bergsoniana é ser algo entre a coisa e sua representa-
ção, o dilema da imagem-praia é ser ao mesmo tempo janela e superfície, ao mes-
mo tempo que utopia projetiva e realização.
O cinema exposto à luz procura o limiar da imagem, o lugar da miragem – a 
imagem instável, a pós-imagem, suas iridiscências. O filme facultativo é 
usado para passar para quem olha a responsabilidade (autoria?) sobre o 
que vê, incluindo-se aí as capacidades de projeção e reflexão.125
125 Lívia Flores. Como fazer cinema sem filme? Arte e Ensaios, n. 15, 2007. ISSN 1516-1692. Dispo-
nível em: <https://www.ppgav.eba.ufrj.br/wp-content/uploads/2012/01/ae15_-Livia_Flores .pdf>. Aces-
so em: 18 de janeiro de 2018, p. 31.
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7.
Um filme, uma ficção_
O texto enquanto construção da imagem
Imagem 1.1 – Primeira versão do roteiro de Casa de Praia, escrita em 11 de abril de 2016, p. 01
 
Fonte: elaborada pela autora.
65
Imagem 1.2 – Primeira versão do roteiro de Casa de Praia, escrita em 11 de abril de 2016, p. 02
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 1.3 – Primeira versão do roteiro de Casa de Praia, escrita em 11 de abril de 2016, p. 03
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 1.4 – Primeira versão do roteiro de Casa de Praia, escrita em 11 de abril de 2016, p. 04
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 1.5 – Primeira versão do roteiro de Casa de Praia, escrita em 11 de abril de 2016, p. 05
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 1.6 – Primeira versão do roteiro de Casa de Praia, escrita em 11 de abril de 2016, p. 06
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 1.7 – Primeira versão do roteiro de Casa de Praia, escrita em 11 de abril de 2016, p. 07
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 1.8 – Primeira versão do roteiro de Casa de Praia, escrita em 11 de abril de 2016, p. 08
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 1.9 – Primeira versão do roteiro de Casa de Praia, escrita em 11 de abril de 2016, p. 09
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 1.10 – Primeira versão do roteiro de Casa de Praia, escrita em 11 de abril de 2016, p. 10
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 1.11 – Primeira versão do roteiro de Casa de Praia, escrita em 11 de abril de 2016, p. 11
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 2.1 – Versão do roteiro utilizada em set do filme Casa de Praia, p. 01
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 2.2 – Versão do roteiro utilizada em set do filme Casa de Praia, p. 02
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 2.3 – Versão do roteiro utilizada em set do filme Casa de Praia, p. 03
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 2.4 – Versão do roteiro utilizada em set do filme Casa de Praia, p. 04
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 2.5 – Versão do roteiro utilizada em set do filme Casa de Praia, p. 05
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 2.6 – Versão do roteiro utilizada em set do filme Casa de Praia, p. 06
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 2.7 – Versão do roteiro utilizada em set do filme Casa de Praia, p. 07
Fonte: elaborada pela autora.
82
Imagem 2.8 – Versão do roteiro utilizada em set do filme Casa de Praia, p. 08
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 2.9 – Versão do roteiro utilizada em set do filme Casa de Praia, p. 09
Fonte: elaborada pela autora.
84
Imagem 2.10 – Versão do roteiro utilizada em set do filme Casa de Praia, p. 10
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 2.11 – Versão do roteiro utilizada em set do filme Casa de Praia, p. 11
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 2.12 – Versão do roteiro utilizada em set do filme Casa de Praia, p. 12
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 2.13 – Versão do roteiro utilizada em set do filme Casa de Praia, p. 13
Fonte: elaborada pela autora.
88
Imagem 2.14 – Versão do roteiro utilizada em set do filme Casa de Praia, p. 14
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 3.1 – Versão do roteiro utilizada no momento da montagem e edição de som e banda sono-
ra do filme Casa de Praia, p. 01
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 3.2 – Versão do roteiro utilizada no momento da montagem e edição de som e banda sono-
ra do filme Casa de Praia, p. 02
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 3.3 – Versão do roteiro utilizada no momento da montagem e edição de som e banda sono-
ra do filme Casa de Praia, p. 03
Fonte: elaborada pela autora.
92
Imagem 3.4 – Versão do roteiro utilizada no momento da montagem e edição de som e banda sono-
ra do filme Casa de Praia, p. 04
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 3.5 – Versão do roteiro utilizada no momento da montagem e edição de som e banda sono-
ra do filme Casa de Praia, p. 05
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 3.6 – Versão do roteiro utilizada no momento da montagem e edição de som e banda sono-
ra do filme Casa de Praia, p. 06
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 3.7 – Versão do roteiro utilizada no momento da montagem e edição de som e banda sono-
ra do filme Casa de Praia, p. 07
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 3.8 – Versão do roteiro utilizada no momento da montagem e edição de som e banda sono-
ra do filme Casa de Praia, p. 08
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 3.9 – Versão do roteiro utilizada no momento da montagem e edição de som e banda sono-
ra do filme Casa de Praia, p. 09
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 3.10 – Versão do roteiro utilizada no momento da montagem e edição de som e banda so-
nora do filme Casa de Praia, p. 10
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 3.11 – Versão do roteiro utilizada no momento da montagem e edição de som e banda so-
nora do filme Casa de Praia, p. 11
Fonte: elaborada pela autora.
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Imagem 3.12 – Versão do roteiro utilizada no momento da montagem e edição de som e banda so-
nora do filme Casa de Praia, p. 12
Fonte: elaborada pela autora.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
“[…] interessa-me desenvolver uma especulação poé-
tica-e-teórica, talvez anterior ou posterior ao ato cinema-
tográfico, a de um cinema exposto à luz, que deixa de 
ser, mas se mantém enquanto desejo, pensamento ou 
memória.” 
(Livia Flores)126 
O que era a pesquisa e o que ela se tornou, não são exatamente a mesma coi-
sa. O período do mestrado apresentou-se como tempo e espaço de descoberta e de 
reflexão, possibilitando relações temáticas até então insondadas. No decorrer da 
pesquisa, através das referências, foram encontrados alguns conceitos amplamente 
utilizados, cujos termos, muitas vezes, têm seus significados diluídos, generalizados 
e apropriados para usos paradoxalmente intencionados. Dentre eles, o tempo, a 
imagem, a ideia, a história, a realidade, Deus. Tais conceitos, foi observado, moldam 
o pensamento atual e são amplamente estudados e citados pelos pensadores do 
nosso tempo, dentre eles, filósofos, acadêmicos, artistas, cineastas, fotógrafos, etc.
O ato de descobrir o que seria escrito enquanto se escrevia, foi deslumbrante. 
No lugar de uma busca objetiva por algo que já havia sido previamente programado, 
um guião, uma escrita que se inventa em seu fazer e cria a cada palavra, a cada fra-
se, novas relações consigo e com as coisas que estão postas no mundo e sobre as 
quais também se escreve. Trata-se de tatear pelo escuro das coisas até que, de re-
pente, se acenda uma luz lá no fundo da sala e na parede gigante, logo em frente, 
se abra uma janela para um abismo que, nunca poderá se esquecer, é ainda uma 
parede e é branca. Ou de ladrilhos, na parte funda de uma piscina vista pelo seu in-
terior e o abismo que se abre é a projeção de uma praia ao final do dia. O que antes 
era ideia é agora uma imagem-lembrança de um filme que está feito.
Filme e texto, mais especialmente o texto acadêmico, são práticas tão distintas 
quanto se poderia prever. Somente agora percebo, com maior clareza, tais diferen-
126 Lívia Flores. Como fazer cinema sem filme? Arte e Ensaios, n. 15, 2007. ISSN 1516-1692. Dispo-
nível em: <https://www.ppgav.eba.ufrj.br/wp-content/uploads/2012/01/ae15_-Livia_Flores .pdf>. Aces-
so em: 18 de janeiro de 2018, p. 30.
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ças. Enquanto o primeiro se desenvolve através de uma série de símbolos que cons-
troem uma lógica narrativa, o segundo faz-se por uma lógica sequencial, por vezes 
até narrativa mas não obrigatoriamente, porém se permite maior abstração. Certas 
coisas somente são possíveis através da palavra, do texto, que evoca a capacidade 
imaginativa de primeira ordem. Por outro lado, somente a imagem é capaz de cons-
truir certas sensações, evocar certas emoções, justamente por seu caráter mágico, 
simbólico.
Com quantas realidades se faz uma ficção? Estar inserida no tempo presente, 
diante das imagens que nele estão postas e olhar para o mundo para imaginar no-
vos mundos, é disso que se trata o trabalho de pesquisa aqui apresentado e é esse 
o caminho que pretende-se seguir, seja através do cinema ou da arte contemporâ-
nea, seja através da pesquisa acadêmica. O corpo como lugar de desejo e também 
ferramenta para manifestação de potência. O mundo como referência e local de ma-
nifestação. Pretende-se a experimentação como ato de existência e resistência, criar 
mundos, filmar mundos, escrever mundos, projetar mundos.
Descobrir métodos, desenvolver sistemas para o criar de novos mundos possí-
veis e por um instante ou dois estar sentada à mesa de pérolas, rubis e esmeraldas, 
tão vasta quanto mil anos, com a pena de luz em punho e partir ao ato da imagina-
ção. O que se cria, se filme ou se texto, efetivamente pouco importa, contanto que 
se construa e se destrua tantas vezes quantas forem necessárias para que algo 
exista. 
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